奈保尔：第三世界的「牛虻」

Mary

　　

　　图：印度城市孟买富人区与贫民窟比邻而立

　　时至今日，一些人写到不久前驾鹤西行的奈保尔时，仍津津乐道於他惊世骇俗的私生活。不过，奈保尔身上除了「流氓」，还有「牛虻」的一面，也正是後者让他留在人类的文学史乃至文明史上。

　　古希腊哲学家苏格拉底曾把自己比作一只「牛虻」，叮咬激怒慵懒的人群与社会，以此来唤醒他们。奈保尔这一只「牛虻」所要叮咬和刺激的，则是第三世界或者说发展中国家。

　　「夹生」社会

　　对中国读者而言，奈保尔影响最大的作品或属「印度三部曲」，即《幽暗国度》、《印度：受伤的文明》、《印度：百万叛变的今天》。很多年前，我就读过这套书。前年，我有机会前往印度。行前又翻了翻「印度三部曲」，在奈保尔的笔下，印度不仅是受伤的文明，还是被撕裂和无所适从的，但我在旅途中，虽也领教了印度人的「漫不经心」，但也感受到了信心、朝气，以及发自内心的宁和气质。

　　这或许是因为今天的印度与奈保尔去时已时隔多年，也或许是我在印度的时间太短，没有作奈保尔式的「深度游」，但最根本的原因应该是於奈保尔而言，去印度并非「旅游」，而是一种结合了自省与旁观的文化批判。奈保尔与印度渊源颇深，他的祖父是英属印度的契约劳工，属婆罗门种姓，他也曾多次前往印度。用奈保尔的话来说：「印度於我是个难以表述的国家。它不是我的家也不可能成为我的家；而我对它却不能拒斥或漠视；我的游历不能仅仅是看风景。」我想，这些话流露出了奈保尔对这个「幽暗国度」及其文化的纠结心态。

　　除了印度，奈保尔去过也写过亚非拉第三世界的其他国家，虽然地域不同，但作品中的诚实细致的观察和不畏俗流的批判精神，却是一致的。这或许也从另一个侧面印证了第三世界的某些共性，用奈保尔的话说，就是「夹生」的社会。在一次访谈中，奈保尔还提出，第三世界国家陷入困境，与其性格中的某些特点有关，他认为，这是一种来自内部的弱点，或者说某些民族、文明或文化的局限性。这样一个社会，是气血不畅的，身处其中的人，当然也漂泊无根。

　　神似鲁迅

　　如果要将其呈现为画面，我想或许是这样的：

　　时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

　　没错，这不是奈保尔，而是鲁迅的《故乡》。在精神层面，奈保尔与鲁迅是相通的。奈保尔的许多作品被视为游记散文，但读起来有时也感觉像小说，鲁迅的《故乡》也是如此。或许，对於大文学家而言，体裁的辨析本就是没有意义的。他们只是借用文字，倾吐对这个世界的情绪与看法罢了。

　　二○一四年，奈保尔来到了鲁迅的国度，参加文学活动时，他被问及是否会为中国写点什麽，他坦言「也许不能了」。因为奈保尔觉得，中国是一个非常大的国家，需要认真地体验、观察，需要很多知识，但是现在他还没有做这些。这多少留下了一些遗憾。不过，若真想借奈保尔的手术刀来诊疗我们自己的病灶，倒也不必失望，因为这样的手术刀，鲁迅也有，或许还更加趁手和锋利。

　　【华发网根据大公报采编】