或是原乡，犹见少年

Mary

　　

　　图：奈保尔文风硬朗简洁，带有些许冷峻、幽默

　　文学诺奖得主、印度裔英国作家V.S.奈保尔於本月十一日去世，享年八十五岁。

　　本期「书海漫游」刊发青年作家葛亮以及《中国文艺评论》杂志副主编胡一峰有关奈氏作品的解读，以为哀悼。

　　读奈保尔，由《印度三部曲》开始，之後很久未再次拿起他的作品。奈氏与拉什迪、石黑一雄并称为「英国移民文学三杰」。但相较石黑的优雅疏离，总觉得他的文字中潜藏戾气，隐隐暴力渗透於字里行间，如虬枝入岩，有种乾涸的阴暗。

　　着有《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》等。

　　庆幸的是，在我写完《七声》之後，读到了奈保尔的少作《米格尔街》。之所以说庆幸，因为如果及早读到这本书，可能会影响我的写作观。斯文特拉说，每个作家都应该为自己的成长写一本书。《七声》是这样一本小说，它汇聚的是这时代於我人生的陪伴。人事久违，似云过眼，如水穿石。写人间烟火，也写无奈挣扎。这些人，激荡不拘有之，冷静观照有之，多少是存着一点希冀的故事。

　　人生戏剧

　　《米格尔街》写成长，却叫人绝望。这绝望以兴高采烈的方式演绎，分外令人心头一凛。在英殖民地千里达首都西班牙港的一条小街上，晦暗边缘环境中，一群人却生活得热气腾腾。「我们这些住在这里的人把这条街看成是一个世界，这里所有的人都各有其独到之处。」他们以各自的方式上演人生戏剧，专注得近乎执念。

　　被称为「哲学家」的木匠波普从未成功打上一件家具，半生都在做着「叫不出名堂的事」。这与无名人（nobody）堪称完美的配对，内里暗藏的郑重理想，却让人唏嘘。如果伊莱亚斯为了一张二等剑桥学院的考试文凭孜孜以求，会计师霍伊特矢志不渝的民间教育事业，尚算是高尚；那麽波普的偷窃、乔治的风月生意、大脚短暂的拳师生涯，则近乎闹剧。但因为一个孩子的眼睛所见，即使闹剧，竟然也有了肃穆的底里。《烟火师》中记了「我生平见过的第一个手艺人」摩尔根，在受尽冷眼後，以破釜沉舟的方式纵火，证明了自己的事业。「这是人们第一次领略摩尔根的烟火竟是如此美丽，人们感到过去嘲笑他是有些过分了。後来尽管我到过许多国家，可我从没看到过那天晚上爆发出的烟火那麽壮丽辉煌。」

　　物是人非

　　不得不说，《米格尔街》上的每个人，居於日常，都有着令人心酸的表演性。但似乎没有一个，如同《布莱克?华兹华斯》中的主人公，有着动人的悲壮。他的出现与消失，都带有了寓言的性质。他是少年「我」最初的人生导师。当我问起他的职业，他回答道：「我是诗人」。

　　在「我」与他相处的时光，他只写了一行诗：「往昔幽深而美妙」。

　　他告诉「我」：你也是一个诗人。你成了诗人後，任何一件事都想哭出来。

　　因为华兹华斯惊鸿一瞥，世俗而响亮的米格尔街，有了苍凉的诗意。哪怕他已消失，而「我」也因此有了成长，学会了像诗人一样哭泣。

　　海特对这个少年说，所有人长大後，都会离开。

　　长大，似乎成为一个在期盼中而并不清晰的标的。想起林克莱特的《少年时代》，用十二年讲了一个关於时间的故事。也许不完美，但是足够真实。物件，人事，风景。全然是有关成长的陪伴。在这期间，你的怀疑、依恋、过往与当下，都有了明证。这便是物是人非的意义。

　　我们心中都有一个米格尔街，是生命旅途的最初陪伴。它或许喧嚣、安静、压抑、蒙昧，却真实如梦境，在每个人的命运轨迹打上烙痕。这条街道是人生皇然大观的幽暗後台，让我们在旁观中触碰，锻炼生涩的演技。为这回不来的街巷下注解，一如挽歌，哀而不伤。我在《戏年》序言所写，说到底，人生的过往与流徙，最终也是一出戏。导演是时日，演员是你。

　　【华发网根据大公报采编】