香港报业报人故事

Mary

　　

　　图：香港报业报人经历岁月磨炼；图为光绪二十二年（一八九五年）的《香港华字日报》

　　说到与白先勇儿时有情分的记者。我知道是唐道一。

　　唐道一先後任职记者於《工商晚报》与《成报》，由《成报》退休後，住在东半山的云景道，儿子移民美国生活富裕，颐养天年，因痼疾缠身离开这个世界。

　　唐道一於六十年代初驻守九龙，每日在普庆戏院二楼高华大酒楼同枱，一众全港午报、晚报及夜报记者，彼此接触近十年，但不瞒身世。父亲唐纪，解放前任广西後勤司令，与国民党将领白崇禧既是同袍又属桂系，与蒋若即若离；白崇禧追随蒋氏撤至台湾，李宗仁流亡海外自立「第三势力」，蒋始终不放心白与李的同乡关系，白崇禧在台湾的日子郁郁不得其志，他把儿子白先勇送到美国读书，白先勇後成为着名小说家。

　　唐道一的父亲没有赴台，带着他来香港住下，弃军政而从商，生意夥伴是犹太人，後来经商失败，从大陆带来的资金所余无几，犹太人却因此富有。

　　唐道一提起这桩事总是摇头，认为父亲被犹太人骗了。认识唐约在六○年，他是《工商晚报》驻九龙记者，当时《新晚报》、《星岛晚报》等，约有十家午报和晚报的记者以普庆戏院二楼的高华酒楼聚脚，每天碰面，各为其主，许多时候，一起跑新闻。

　　他做记者时日子不算宽裕，住在荔园後面的九华径，已经是一女一子的父亲。唐道一不忘风光的日子，父亲唐纪权倾广西的时候。他偶然透露一点身世，平常出入十多名佩枪的马弁，追随左右，那时他才十三四岁。

　　他与白先勇小时候有一段日子玩在一起，白先勇小说《谪仙记》里，有一段描写台上戏子唱戏，戏棚底下两个小孩穿来穿去玩着，小说里小的一个就是唐道一的影子。他说，每有戏上演，搭起戏台，与白先勇钻进台底的竹棚架，闹着追逐，他个子比白先勇矮小许多，爬得快，白先勇斗不过他。两家父辈同是军中猛人，小时经常一起玩。

　　他做记者时官门脾气未改，个性倔强，采访时常与现场警员斗法斗嘴，警察要带他到警署，他要向警署投诉警察，两人到了旺角警署，遇上警司黄永贤，一见相熟的，摆摆手，着他离开。後来黄永贤涉案，与曾昭科同日递解出境，黄永贤乘四川轮去台湾。

　　唐道一记者生涯长达二十余年，退休前几年享儿女之福，日渐发胖，也因肥胖被病所缠。

　　办报纸是一门另类行业，极具挑战，有喜有忧，报人半生的阅历可抵他人再生，这也是以新闻为职业的诱因吧。最近身边发生的事，使人感到以文字为职业真有些可怕。与我相熟的报纸老总，有两位退休三几年後患了认知障碍症（俗称老人痴呆症）。两位前辈，都是报界才俊，毕业於一九四九年前北平全国着名的学府燕京大学，清华大学，报业精英，文章对社会起很大影响力。

　　退休前，两人身体状况正常，张老总身材魁梧，约六尺高，爱好音乐，有一副经训练的男低音，音域宽而雄浑，想是当年大学的风头分子。他长期夜班，每日写专栏与评论，公众假期照常工作，甚少生病。後来《商报》创办，他一手把报纸办得有声有色，坊间及茶客每日必读。

　　他退休不久，便听到他生病的消息，家人发觉他行为有异，忘记关门，忘记洗脸，老同事上门探访，对过去每天一同工作的旧同事认不出，我们都觉不妙，家人甚是担忧，再过些时候，从他家人的口信中知道，他连家也认不出。成为已不可医的「老人痴呆」病患者。他的太太相继退休，突然患上丈夫同类的病，不辨家人，包括共同生活几十年的丈夫，两位老人每天在家中相对，谁也认不出谁，数十年相依，从此眼中他没她，她也没他，最难受是身边的儿女。

　　另一位老总兼主笔，每日一篇国际时事评论，由报纸转到一份国际性英文杂志任总编辑与主笔，常与外国名记者及作家来往，社交活跃，身材中等，钢条形，喜穿短裤，乐观、活跃，退休前身体正常，退休後三数年，「老人痴呆症」由浅入深，存於世而不识世。女儿是本港着名儿科专家，曾在港大授课，对父亲顽痴爱莫能助。

　　两位长者晚年际遇，令我耿耿於怀。私下交谈，认为报人患此病的原因是经常用脑，出现过早透支。

　　女性办报，胡仙不是第一人，一对姓洪的姐妹花，是香港女性办报先驱，能称为「报业女王」的则为胡仙，她掌控星岛报业集团时，年仅二十二岁。

　　胡仙祖籍福建省永定县人，胡文虎的女儿，曾经拥有香港大坑道及新加坡的虎豹别墅，及本港多份报章，新闻界称她「报业女王」，她拥有七家报纸的纪录至今仍是无人能破的纪录。

　　在胡仙之前，香港出现过一张由女性办的报纸：《女界星期录》。

　　创办人是一双姐妹，洪舜英和洪美英，大半世纪前，印刷业没有今天发达，报纸专业人才甚缺，女性社会地位不如今天，女性冲进男权社会，创办报纸，需要付出很大勇气。一双姐妹选择办报，吹起一阵清风。洪氏姐妹成为香港女报人的第一代。

　　一九三○年，再有一份《脂痕》周报出版，主持人也是女性。性质上周刊不是出版行业，属报业范畴。《脂痕》周刊为女性办报的第二代。

　　《女界星期录》与《脂痕》寿命都短促，约半年时间，各自匆匆关门。

　　女性办报当年令社会瞩目，读者好奇，洪氏姐妹成为年轻读者崇拜偶像，後来有人充作女性办报，可见她们的影响力。看来亦是受洪氏姐妹的影响。自胡仙退出报业，本港再没有女报人，许是暂时现象吧。

　　报纸不是工厂的制成品，用一个模式制造出来。新闻是非常复杂的学问，要求报人对政治、经济、军事、文化艺术、民生动态时刻进行研究，还有经营管理、摸索读者心理的一套学问；一个女报人，日夜颠倒工作，恐怕需要舍弃部分女性的寻常生活，做一个女作家，大抵会比女报人容易一些吧。

　　【华发网根据大公报采编】