Saul Leiter：我只是看着这个世界，没有为任何事情做好准备

Mary

　　

　　图：莱特作品《雪》作者供图

　　许多知名摄影师都有自己锺爱的主题：布列松的纪实摄影总是将镜头对准街头巷尾的平凡个体，日本人蜷川实花喜欢拍摄盛放的、色彩鲜艳的花朵，对於美国摄影师莱特（Saul Leiter，一九二三─二○一三）来说，令他百看不厌、心心念念的，是一座名为「纽约」的城市。

　　出生在美国匹兹堡的莱特，二十三岁那年搬去纽约。二战之後的纽约野心勃勃，意欲成为全世界的艺术与文化中心，而莱特像那时候很多年轻的艺术家一样，去到那座抽象表现主义等新鲜艺术流派此起彼伏的大都会，希望在那里找到同道与伯乐。从那时起，莱特在纽约一住六十多年，而他几乎全部的摄影作品，均得自摄影师本人在寻常生活中的所见所闻。

　　「我的照片都是在自家附近拍的。我认为神奇的事都会发生在我熟悉的地方。我们不必跑到世界的另一端去。」他曾经这样不无自信地说。

　　虽说青年时代的莱特，一直希望自己将来有一天能够成为一名画家，不过，他在纽约结识的艺术圈好友，纷纷劝他用相机而不是画笔讲故事。的确，莱特对於相机可说是十分熟稔，十二岁那年已从妈妈那里得到人生中第一架相机。在友人的鼓励下，莱特最初用他的三十五毫米莱卡相机创作黑白摄影作品，後来去到彩色世界中探索。他与笔者喜欢的另一位关注社会议题的美国摄影师Diane Arbus等，共同建构一九五○至一九六○年代名噪一时的「纽约摄影学派」。

　　如今，莱特的摄影作品回顾展正在西班牙科勒克塔尼亚摄影基金会（Foto Colectania）举行。展览取名「寻找美丽」，带领观者回溯时光，重温半世纪前纽约的高厦，行人，以及街边商店门上镶嵌的那块蒙着雾的玻璃。

　　每个喜欢影相的人，都在寻找自己独有的角度。有些摄影师喜欢俯拍，有些人喜欢仰拍，另一些人热衷用相片中的物品建构抽象的几何样态。而莱特呢，他喜欢躲在玻璃後面观察。如今，我们回看这位美国摄影师的创作，会发觉其中相当数量的相片意在藉由「玻璃」这一意象，呈现朦胧氤氲的视觉景象。

　　在一九六○年的代表作《雪》中，莱特隔着玻璃，拍摄了一位年轻男子。他低着头，像是在点燃手中的烟，又像是快速地掏出笔来记下一些灵光乍现的句子，总之是看不真切的，只好借助想像与猜测。这样一来，相片的意涵与这相片呈现出的风景一样，朦胧暧昧了，在「虚」与「实」、「近」与「远」之间建构张力，为这一张看似随手拍出的相片扩阔了读解的空间，而那氤氲雾气的玻璃，也为莱特镜头下的城市增添一重安宁与诗意。

　　在日夜忙碌的纽约，有谁会留意这样的边角之景呢？莱特和他的相机，总是擅长在熟悉中找寻陌生，为我们记录那些似曾相识却又每每被冷落甚至遗忘的景象，尽管他本人向来谦虚：「我只是看着这个世界，没有为任何事情做好准备。」

　　这种看似「无准备」状态中拍摄出来的相片，看似随意，实际上节奏鲜明、井然有序。像是一九五六年的《理发》这件作品，摄影师看似随意地站在街角按下快门，捕捉到街边男子透过窗户探看美发沙龙内部的景象。细读时，我们会发觉左右两边的景象是对称的，予人倒影一般的、和谐呼应的美感。另一幅摄於一九四五年的作品《感恩节》，则表达出摄影师对於社会议题的关注以及对社会底层人的同情。相片中的男子独自坐在餐厅中，帽檐压低，遮住大半张脸，双手托腮，看起来一副闷闷不乐的样子。莱特特意用了黑白影相讲述这个落寞男子的故事，与标题「感恩节」一词的热闹与欢聚对照来看，用意不可谓不明显。

　　对於莱特以及「纽约摄影学派」的其他艺术家来说，影相不该是孤芳自赏的，理应有其记录社会、直面社会的价值。当人们见惯了快节奏的、纸醉金迷的纽约，莱特镜头下的这座城市以及城中的人们，却是不紧不慢的，是放松自在不苛求的。或许因为莱特是一个「一生都在尽可能避免成功」的艺术家吧，当他随性自在地看待纽约这样一座野性的、充满慾望的城市，他也不经意间为後来的我们，提示了另一种与城市、乃至与自我对望的可能。

　　【华发网根据大公报采编】