中国的王朝史里，夹杂着一部浩瀚的宫殿史

Mary

　　

　　图：故宫经历过无数次王朝鼎革（资料图片）

　　（一）

　　故宫，意思是过去的宫殿。中国历史悠长，经历过无数次王朝鼎革，也就有了无数座过去的宫殿，中国的王朝史里，夹杂着一部浩瀚的宫殿史，只不过宫殿一如王朝，都有着各自的命运与劫数，留到今天、完整如初的，只有这一座明清紫禁城，正如在明朝初年的岁月里，工部郎中萧洵能够看见的，只有一座元朝的故宫。

　　那个时候没有照相，元朝故宫的影像，都留在萧洵的文字里，打开他的《故宫遗录》，依然清晰可望，彷佛岁月不曾带走那座浩大宫殿的一片瓦、一粒沙。那是一座地球上从来不曾出现过的宫殿，不只规模浩大，如萧洵在《故宫遗录》里记载的，皇宫（大内）「东西四百八十步，南北六百十五步」，换算成今天的单位，东西宽约七百四十米，南北长约一千米，而且临水而建，水叫太液池（今中南海与北海），水天浩淼，浮光掠影，如同一面巨大的镜子，映照着王朝的兴衰。水中有岛，名琼华岛，那里是忽必烈的深爱之地，以至於会舍弃奢华的宫殿，住在山顶上修建的广寒殿里，很多年後，成为明朝内阁首辅的张居正记下这麽一笔：「皇城北苑有广寒殿，瓦壁已坏，榱桷犹存，相传以为辽萧后（即萧太后）梳妆楼。」〔转引自《单士元集》，第四卷《史论丛编》，第一册，第九十五页，北京：紫禁城出版社，二○○九年版。〕

　　入主华夏的蒙古人，就围绕着这片水，建起了自己的宫殿—自那时起，北京作为国家首都的历史，延续了七个世纪〔辽、金皆曾定都北京，但辽、金并未一统天下，自公元一二七二年定都北京（称大都）至今，北京成为全国首都已七百余年，其间只有明初、和民国时期的二十一年中，定都南京。〕在东岸，建了皇宫（大内），它的午门（崇天门），大约就在今天故宫太和殿的位置，而宫城内部，则形成了以南部的大明殿和北部的延春阁两大建筑为主体的建筑群；而在西岸偏南，修建了隆福宫，偏北则修建了兴圣宫——这两座宫殿，分别是皇太子和皇后居住之所，与决定帝国运命的宫城隔水相望。黎明时分，水上时常流散着一束束紫青色的雾，高低错落的宫殿群，在烟雾中若隐若现。宫城角楼风铃的声音会隐隐约约地传来，让藏在苇丛里的鹭鸶、白鹤，悚然惊飞。

　　也就是说，有过三座略近於今天故宫面积的巨大宫殿，在太液池的两岸铺开阵势，三足鼎立，而後来的明清紫禁城（今故宫），把帝后的寝宫收拢在皇宫的北部，形成「前朝後寝」的格局。元朝在三座宫城和御苑的外围又筑起一道皇城，周围约二十里，皇城的城墙叫「萧墙」，也叫「红门阑马墙」，顾名思义，宫禁之内，严禁骑马。皇城的正门叫棂星门，穿越长达七百步的千步廊，与元大都的正门丽正门（今天安门南）遥遥相望。

　　祸起萧墙，转眼间，血流成河，江山易主。

　　那被威尼斯人马可．波罗惊叹过的高大城墙，如今只残存西段、北段遗址，共十二公里。

　　安贞门、健德门，大都北城墙上的这两座高敞大门，如今也变成了北京十号地铁线上的站名。高峰时期的上班族们匆匆走出地铁站，抬头仰望空荡荡的天空，无暇去顾念这座大城的沧海桑田。

　　明洪武五年（公元一三七二年），一个名叫宋讷的官员写下一首诗，叫《过元故宫》，诗曰：

　　郁葱佳气散无踪，

　　宫外行人认九重。

　　一曲歌残羽衣舞，

　　五更妆罢景阳宫。〔转引自《单士元集》，第四卷《史论丛编》，第一册，第九十六页，北京：紫禁城出版社，二○○九年版。〕

　　繁华过处，似水无痕，再浓重的悲哀、再深长的故事，亦彷佛可以吹散在天地之间，不会留下痕迹。〔安意如：《再见故宫》，第一百二十四页，北京：光明日报出版社，二○一二年版。〕

　　（二）

　　元至正二十八年正月初四，公历一三六八年一月二十三日，朱元璋在南京称帝，国号「大明」。

　　洪武二年（公元一三六九年），朱元璋下令，在自己的故乡凤阳〔原名临濠，洪武五年（公元一三七二年）後改为凤阳。〕建设中都。

　　这项自洪武三年（公元一三七○年）开始的建设工程，到洪武八年（公元一三七五年）突然停止。

　　洪武八年，朱元璋下旨，「改建大内宫殿」。他舍弃了六朝故宫一直延续的玄武湖至聚宝山这一传统轴线，在锺山南麓，填掉燕雀湖，将金陵王气，收束在这座新的紫禁城内。

　　关於南京城的风水，当年诸葛亮到达东吴，看见南京（当时称建业）第一眼就曾感叹：「锺山龙蟠，石城虎踞，此帝王之宅也。」

　　假若朱棣後来不是去了北平，见识了帝国北方的天地浩大，目睹了元朝故宫的气势恢弘，或许在当上皇帝以後，他也会像自己的父亲一样，在六朝金粉的南京城里呆上一辈子。帝国的边疆城市北平，也不会在他的手里，重新变回成国都。

　　正是因为洪武十三年（公元一三八○年），二十一岁的朱棣带着徐达的爱女、四年前被册封的燕王妃，纵马出了灯火阑珊的南京城，一路向北，跨过当年壮士一去不复返的易水，抵达遥远的北平，就任燕王，帝国的剧情，才在他的手里，发生了反转。

　　朱棣在北平住的燕王府，具体位置一直众说纷纭。有学者认为，它在太液池西岸，元朝从前的西宫内，也有人认为，它其实就在元朝紫禁城的大内中〔单士元、朱偰、李燮平、姜舜源等学者持西内说，详见单士元：《明代营造史料．明代王府制度》，原载《中国营造学社汇刊》，第三、四期；朱偰：《明清两代宫苑建置沿革图考》，第十二页，北京：北京古籍出版社，一九九○年版；李燮平：《燕王府所在地考析》，原载《故宫博物院院刊》，一九九九年第一期；姜舜源：《元明之际北京宫殿沿革考》，原载《故宫博物院院刊》，一九九九年第四期。王剑英先生则认为燕王府址即为元大都宫城大内，参见王剑英：《燕王府即元故宫旧内考》，见《北京史论文集》，一九八四年第二辑。〕。从史料上看，燕王府的正殿名叫承运殿，面阔十一间，次殿圆殿、存心殿，面阔皆为九间〔《明太祖实录》，卷一二七，第二○二四至二○二五页。〕间，是中国古代建筑术语，指殿宇前後四根柱子之间的位置。北京故宫的太和殿，就是面阔十一间。在古代皇权社会，建筑无小事，根据礼制的规定，十一间、九间的规制，唯帝王才配享有，而王府的规格，最多只能在九间或九间以下，而燕王府的正殿竟然面阔十一间，显然已经逾制。

　　二十多年後，这成为朱元璋的继任者、明朝第二位皇帝朱允炆指控朱棣的把柄之一—他把四王爷居住在元朝天子宫殿内的行为定性为「僭越」。朱棣於是上书皇帝，做了这样的自我辩解：

　　此皇考所赐，自臣之国以来二十余年，并不曾一毫增损，所以不同各王府者，盖《祖训录》营缮条云，明言燕因元旧，非臣敢僭越也。〔《明太祖实录》，卷五，第四十九页。〕

　　意思是说，住在元朝故宫，这是父皇的旨意，况且二十多年来，一直没有修缮、扩建，跟各王府不同，只是利用了元朝的旧建筑，如何谈得上「僭越」呢？

　　朱棣没有说谎，燕王府之所以逾制，的确拜皇考（也就是他的父亲朱元璋）所赐，因为朱元璋确曾说过：「除燕王宫殿仍元旧，诸王府营造，不得引以为式。」〔《鸿猷录》，卷七，《封国燕京》。〕燕王府的「逾制」，是为了节省建设经费，因此沿用了元朝的旧宫殿，这一点得到朱元璋的认可，其他各王不能效仿。

　　元故宫中，唯有太液池东、元朝大内的正殿大明殿面阔十一间，而太液池西，隆福宫和兴圣宫的正殿，面阔只有七间，因此可以判断，燕王府的正殿，就是元朝天子曾经的正殿——大明殿。〔参见白颖：《燕王府位置新考》，原载《故宫博物院院刊》，二○○八年第二期。〕

　　（三）

　　元朝的大明殿，在今天紫禁城西路慈宁宫的位置上。包括大明殿在内的元朝三大殿，被改造成燕王府的仁智、大善、仁寿（自南向北）三大殿（嘉靖时期又拆除仁寿宫，建慈宁宫，供太后居住。除《明实录》等诸多文献记载外，故宫博物院考古研究所於二○一四年九月至十月、二○一六年四月至十一月对慈宁宫花园进行的考古发掘也证实了这一点。）而今天武英殿前那条弯弯的御河，从前正是三大殿前的金水河。金水河上有三座青白石桥面、汉白玉拉扞的拱桥，那是燕王府的金水桥。三座金水桥中东侧的一座保留到了今天，就是今天武英殿东的彩虹桥。（参见王子林：《元大内与紫禁城中轴线的东移》，原载《紫禁城》，二○一七年第五期。根据故宫博物院考古研究所现场考古判断，彩虹桥的建筑年代应不早於明早期，参见徐海峰：《古桥一隅寻遗踪》，原载《紫禁城》，二○一七年第五期。）

　　朱棣曾与兄弟们一起回到中都祭祖，目睹过凤阳紫禁城的壮丽雄浑。当朱元璋废中都而建南京，朱棣更是目睹了南京紫禁城的巍巍浩荡。但父亲的这两座城，都抵不过当年忽必烈的紫禁城，以至於朱元璋攻打下元大都以後，若不是考虑到「元人势力仍潜留北方，现在就继承其旧，尚不适宜」（单士元：《明代营建北京的四个时期》，见《单士元集》，第四卷《史论丛编》，第一册，第一三六页，北京：紫禁城出版社，二○○九年版。），他甚至有可能直接在北平建都。此刻，二十出头的朱棣，成了这座旧宫殿的主人，目睹着这浩大宫殿的金黄灿烂、壮阔无边，君临天下的野心，或许就在这时勃然而生。

　　的确，在朱元璋的众皇子中，朱棣是最出色的一个。他在刀光剑影中长大，少年时随将士们出征的经历，锤打了他筋骨和内心，让他变得风雨难侵。在朱元璋心里，朱棣已经成为众藩之首。但明朝实行嫡长子继承制，翰林学士刘三吾一句：「立燕王，置秦、晋二王於何地？」（《明太宗实录》，卷一。）一话道破了朱棣的硬伤—在朱元璋的儿子中，朱棣不仅行四，在他前面，有秦王朱樉和晋王朱棡这两位哥哥，而且他是庶出，他的生母是碽妃，而不是朱棣後来让史官们篡改的，是朱元璋的正室马皇后。在那个嫡长子继承制的朝代，没有正统嫡传的身份，这几乎是一条政治红线，这宿命，是他从娘胎里带出来的，他的履历，天生不合格。

　　因此，让朱棣接班的念头，在朱元璋心里，只是打了个转，就不见了踪影。

　　但是，在朱元璋的心里，朱棣依旧是有分量的。朱元璋死前不久，还在给朱棣的一封信里说：

　　攘外安内，非汝而谁？……尔其总率诸王，相机度势，周防边患，义安黎民，以答上天之心，以副吾付托之意。（《明太祖实录》，洪武三十一年五月。）

　　攘外安内，承担这两项重任，朱棣都是不二之选，而且，是诸王的核心，只有他才能率领诸王，抵御边患，安抚黎民。这是他发出的最後一道敕书了，几天之後，朱元璋就突然撒手人寰。

　　太子朱标早亡，皇位传给了朱标的长子（也就是朱元璋的长孙）朱允炆，史称：建文帝。在久经沙场、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前，这个年轻望浅的大侄子，实在不是对手。

　　不知道朱棣对帝位的觊觎，有多少源自天性，又有多少得到了这大内宫殿的助长。站在元故宫里，站在帝国北方辽阔的天际线下，那曾经属於蒙古人的视野，不只带给他巨大的空间感，也鼓起他非凡的勇气和力量，让他藐视如烟似幻的南京，当然也藐视南京紫禁城里那个文质彬彬的玉面小生。

　　元朝的皇宫里，住着明太祖朱元璋的儿子朱棣。他与皇位之间的关系，似乎已隐隐地注定。

　　（四）

　　建文元年（公元一三九九年），蛰伏已久的朱棣终於走出燕王府，誓师起兵，南下讨伐朱允炆，向自己的皇位挺进。

　　这场决定王朝未来命运的战争，史称：「靖难之役」。

　　三年後，朱棣率领军队冲入南京紫禁城的时候，朱允炆去向不明，从此在历史中消失，活不见人死不见屍。

　　硝烟尚未散尽，朱棣的屁股，已在龙椅上缓缓坐定。

　　永乐时代的大幕，徐徐拉开。

　　一个历史学家大书特书的时代。

　　历史，在他的手里拐弯。

　　他上台後的一系列重大举措有：

　　永乐元年（公元一四○三年）：下诏改北平为北京；

　　永乐三年（公元一四○五年）：遣郑和出使西洋诸国；

　　永乐四年（公元一四○六年）：下诏永乐五年营建北京宫殿，分遣宋礼等采木烧砖，命泰宁侯陈珪总其事；

　　永乐五年（公元一四○七年）：修《永乐大典》成，凡二万二千九百三十七卷……

　　在北京营建新皇宫的原因，《明太宗实录》里不着一字，以至於清朝康熙皇帝曾经不无挖苦地说：「朕遍览明代《实录》，未录实事，即如永乐修京城之处，未记一字。」

　　蒙古人退出大都有很多原因，其中之一是元末起义军控制了大运河，使元朝廷徵集的江南税米长期无法运达北京。但退走高原後，蒙古人仍盘踞在高原上，随时准备俯冲下来。朱棣决心定都北京，控制北方胡虏，当然是一个不可忽视的原因。朱棣一生五次亲征蒙古，这样的壮举，在中国历史上，堪称空前绝後，此前汉武帝、唐太宗征讨漠北，都不是亲征，而只是在宫殿里发号施令。如此远距离作战，使他必然常驻北京，北京，这座蒙古人的大都，也必将成为施展朱棣战略谋略的绝佳舞台。

　　当然，朱棣也不喜欢南京这座城。这座由父亲朱元璋几经犹豫之後选定的都城，虽依傍帝国的经济中心、富庶之地，但它太小、太秀、太阴柔，容不下朱棣的野心。烟雨江南、吴侬软语，那麽容易瓦解一个帝王的意志，使他成为一个偏安一隅的井底之蛙，在朱棣的心底，更想作唐太宗那样的「天可汗」、忽必烈式的超级帝王，而北京这座城，虽远不如南京繁华，却是北方天际线下一座「众多民族杂居」、「东西方文化交汇的国际性大都市」（［日］檀上宽：《永乐帝—华夷秩序的完成》，第二一○页，北京：社会科学文献出版社，二○一七年版。）况且，他也不愿在前两位皇帝的阴影之下亦步亦趋，他要塑造一个全新的帝国—一个超越「华夷」的共同体、一个「四方来朝」的盛世，那才堪称真正的「天下」，日本着名亚洲史学者宫崎市定先生说：「（朱棣）试图重建元朝那样的东亚共同体」（［日］宫崎市定：《宫崎市定亚洲史论考》，下册，第一○七九页，上海：上海古籍出版社，二○一七年版。）历史，必须由他开创。

　　【华发网根据大公报采编】