影像即生活

Mary

　　

　　图：《四个春天》角逐今届金马奖的两个奖项

　　又一年金马奖，多部口碑之作如《我不是药神》、《邪不压正》、《江湖儿女》等入围角逐不同单元的奖项。惊喜的是，纪录片《四个春天》也获得「最佳剪辑」、「最佳纪录片」两项提名。

　　《四个春天》尚未正式公映，去年底与母亲同游北京，在尤伦斯当代艺术中心看的首映场，当时便觉它是「金子」。作为四十五岁的陆庆屹导演首秀，电影从第一人称的视角出发，拍摄家乡贵州独山县父母生活。随着导演的镜头，观众一步步地深入这个偏远小村，一点点深入他所处的家庭，或是远远观察，或是微微跟随。镜头语言粗粝、莽撞，片段式的琐碎，没有什麽技巧，有点笨拙，胜在自然真实，感情私人却很普世，观影过半现场抽泣声此起彼伏，能感觉到导演内心的真挚，在结构和叙事上下足了功夫。

　　每逢春节，散落四海的游子都会回归故里，短暂的相聚，把亲情调适到了最佳醇度。腊肠、烟花、晚会、年夜饭、串亲戚……中国人的春节日常大抵相似。父亲原是物理老师，却对乐器痴迷，还会书法，能养蜂；母亲则是一位既能歌善舞又勤俭持家的乐天派女人，脸上永远挂着笑容，干得了采摘草药的山间粗活，对缝纫和理发这样细微的活儿也是得心应手；已年过四十的姐姐，依旧活泼幽默，无奈英年早逝，让人惋惜；至今未婚的哥哥在镜头中习惯性沉默不语。导演用镜头见证了家庭的变化，父母在老去，子女在成长，每一秒都是鲜活的生命足迹。

　　四个春天，第一个欢快，第二个悲痛，第三个消沉，第四个孕育着希望。姐姐的离世无疑是全片最触动人的部分，白发人送黑发人的悲情，在影片的表现中并不刻意，反而是以一种镇静克制的镜头叙述。姐姐走了以後，父母的生活变得沉静，歌声与笑声少了，父亲不再玩弄乐器，母亲以抄经静心。姐姐生前爱花，父母便在坟前栽种花草，在阴雨蒙蒙的田野，二老撑着伞，唱歌跳舞，聊天逗笑，远山云烟渐散，小镇人来人往。世间之事，无非柴米油盐生老病死，喜怒哀乐，燕子飞了来年还会归巢，儿女漂泊在外，家里总有一盏灯为你等候，万物在春天总会复苏。人生不过是一个接一个的春天。

　　电影时间有限，无法一一细述每个人的故事，还有一个细节让我难以忘怀：夜晚，平行地只隔着一堵墙的两个房间，母亲在左边的房间，整个上半身匍匐在缝纫机上，专注地缝衣做鞋，父亲在右边的房间，身子端正地坐在电脑前，专注地听着那些流金岁月的音乐，彷佛人生百年，静水流深，只此便不虚此行。老两口简直神仙夫妻，生活不完全围着儿女转，老有所乐不闲着。

　　【华发网根据大公报采编】