郑重的告别

Mary

　　

　　图：男主大悟最初是大提琴手（作者供图）

　　提及生死，我首先想到孔子所言「未知生，焉知死」，这是我们身处其中的文化。但孔子这句话是用来回答子路关於「事鬼神」的问题，尽管现代人对死亡的认知，使我们在宗教生活以外不复关心神鬼，但孔子的话或许并未失效，与其说它提醒着关怀现世，不如说要求我们把注意力放在自己身上，除了珍惜生命本身，且须提高生活的能力，亦即发挥生命的敏感、觉悟和创造力。法国哲学家福柯在其着作《主体解释学》中提出过去思想史上被忽视的问题，「关心自己」被「认识自己」取代了：後者强调我们获取真理的途径就是通过「认识」，把「生」的完善归结为对客观性真理的把握；相反，前者则是主张关心与我们自己有关的事物，即关心某些指导自己、控制自己所作所为的法则，它朝向的不是一条无止境的认识之路，亦非不断地追逐、填补我们的慾望，而是在寻求真理的道路上反求诸己，在自身中得到实现和快乐，强调的是令自己真正做出改变。由此可见，东西方的文化都格外看重「生」，那麽，「死」在由科学揭开了面纱之後，是否只有宗教才能够解答呢？

　　这是我在观赏电影《入殓师》（港译：《礼仪师之奏鸣曲》）时思考的问题，事实上这部电影予我最大的感触，就是人必须真正「经历」死亡才会重新发现生活。「人生自古谁无死」、「人死不能复生」是绝大多数人能够接受的，也就是说死亡无可避免且不能逆转，尤其对无神论者而言，死之後人便永久地消失。一方面，这无疑极为残酷，一切皆生不带来、死不带去，很容易便将人带到了虚无主义。宗教的解决方案是主张灵魂不灭，中国自古则有「立德」、「立功」、「立言」三不朽，而在现代人文科学那里我们看到历史和传统的延续，人类整体的精神生命长存。另一方面，死亡既不可逆，我们又如何可能经历死亡再回过头指导自己的生活呢？我认为这种「经历」可以来自电影、文学、绘画、音乐等艺术作品，且真正的经历并非旁观，而是与我们所观察的死亡进行对话、思考。

　　不妨就从《入殓师》开始。它是一份帮助死者清洗身体、更衣、修面、化妆直至入棺的工作。从电影里我们可以直观地感受到，这同时是一份没有在各地普及、不为人所了解，甚至受到歧视的职业，是用以教训孩子，使其知晓倘若不争气、将来堕落了便会从事的职业，显然与男主大悟最初在东京乐团担任的大提琴手大相径庭。他的妻子显然不会因为高收入就赞成了，一想到自己的丈夫天天相处、触碰的是死人的身体，她不由得说出了「脏」。然而最後教妻子坦然接受的，恰恰是这份「接待」死亡的诚意和美感，当她看到丈夫体贴入微地照料澡堂老板的遗体时，言行举止投射出对生命的尊重、对人的情感都令她心生感动。重点也许不在於死者得到珍重，所谓美感更多地超出了身体和仪式本身，是由在场亲友与死者、入殓师和死者之间的互动传递出来的，比如大悟亲手为女老板系上她生前最喜欢的围巾。

　　进一步说，死亡真切地发生在死者的生活当中，而不仅仅是身体的消失，这使得死亡首先是死者与生者的一种关系。电影里呈现了几个不同死者背後的故事。有位早逝的妻子，当入殓师问到平日里最锺意的口红时，她的丈夫突然不知所措，只有小女儿还记得，仪式将结束时丈夫终於失声痛哭，不仅因为看到她「一生中最美的一次」，更因为意识到自己平常对妻子的忽略，而今他已无从弥补了。另一位死者是与社会青年厮混的女学生，坐在男友的机车上因车祸丧生，而不论入殓师如何努力，她也无法变成父母心中女儿应该是的那个样子。澡堂女老板则是一直坚守在自己的岗位，也是在工作时倒下的，在她看来，虽然盈利不多而一己之力又难以操持，但这间澡堂维系着她和邻里乡亲之间的感情，客人们十分依赖它，而女老板也在这里进入每一个人的故事，当年大悟被父亲抛弃後就曾独自到澡堂痛哭一场，她忍不住劝大悟的妻子多加担待，因为他是这样一个任何事都独自一人默默承受的男人。

　　电影放在最後的一场死亡恰恰正是男主失联多年的父亲。他当年因为第三者抛下家庭，长时间来音讯全无，岂是大悟可以轻易原谅的。不过女同事的劝说却发挥了作用，原来她过去也抛下了自己的孩子，最终一个人落寞地生活，只因深陷悔恨不敢再回去探望。同事的经历使得大悟能够置身父亲的角色重新看待过往，事实上，当他从父亲僵硬的手中找到当年留给父亲的那块「石头信」，一切矛盾纠葛最终得到了原谅。死亡是一次郑重的告别，它面向的不是死後的世界，而是生者；海德格尔提出「向死而生」的观点莫不是看重这一过程远比死亡更真实。

　　如果只是一味地把注意力放在最终的殒灭，人的一言一行几乎无意义可言，只有学会了认真对待死亡，我们才会发现自己生命的价值。当我们在艺术作品中「经历」死亡，亲身参与到这场告别式，很可能意识到，必须更加努力地珍惜身边人，应该更专心投入真正热衷的事业，不去成为内心抗拒的别人、而是努力发现「自己」……《入殓师》毫无疑问是一部成功的电影，它充分展示了死亡的意义，就在於我们如何通过它看到生活的意义。现今关於它已有不少影评，好的电影会继续在每个时代焕发生命力、产生更多影评，当然这些影评最终也不会取代电影、说不尽它带给人的震撼。

　　【华发网根据大公报采编】