随笔：摩洛哥的看车人

还是那片枫叶

    新华社拉巴特１０月２７日电随笔：摩洛哥的看车人

    新华社记者蔡施浩

    时隔４年半，记者重返摩洛哥的第一天，在分社所处街区的拐角处，无意中瞥见一个熟悉的身影。

    他是一名看车人。不知道他叫什么，但每次见到都会互致问候，他仅会的一个中文词“摩洛哥”还是我教的；他清瘦的模样未曾改变，岁月已无法在他满是皱纹的脸上再刻痕迹；一年四季，套着蓝色大褂，却也干净。他的地盘也就停个十来辆车，因此大部分的时间他都闲着，每次路过，见他不是跟人聊天，就是在小瓦斯炉上煮茶喝。席地而坐，中午一个面包，一杯薄荷茶，斑驳的阳光透过树叶映照着他，金灿灿的一脸满足。

    拉巴特市内约一半的停车场是机器售票，另一半是人工值守。每个看车人都有自己的地盘，多则几十个车位，少则十来个。还有些生活没有出路的人，从中发现了生机，在办事机构附近的郊区马路或胡同里摆上几块石头，占上地盘，自动入职成为看车人，警察也不过问。

    论及收入，看车人是清苦的。停个一两小时，一般给两三个迪拉姆（１迪拉姆约合０．７５元人民币），晚上略贵些。粗略计算，看车人的收入应该够不上摩洛哥的最低工资（每月２８００迪拉姆约合２１００元人民币），何况还有一家老小。

    中国驻摩洛哥大使馆的门口没有正式车位，其右侧的胡同就成了停车场，在这里摆石头占位的是一位年过花甲的看车人。老人身材魁梧，慢条斯理，还戴副眼镜，怎么看都不像看车人。每次见到熟识的中国司机，他都会主动问候，甚至指挥其他方向的车辆停车让行。随着到中国大使馆办签证的人与日俱增，驻泊车辆自然越来越多，老人一到签证日就忙得不亦乐乎。

    这种看车人是不给停车票的，他们没有票据也不上税，也不太在意停车人给多给少。大家都习惯了这种随意，停车人高兴时多给点，零钱不够时少给点也行，生活原本就无需那么较真，轻松就好。

    车多了，自然停不下，于是马路两侧出现了并排停车，没有看车人的调度，里排的车“插翅难飞”。有些停车人索性将钥匙扔给了看车人，自己三步并作两步去办事，乐得省心。碰上短时停车，即使停在了不该停的地方，只需和停车人打声招呼，他自然会多加照顾，不会引来纠纷或贴条。（完）