叛逆的余华，写出了人类不敢忍受的真实——读余华《第七天》

蜚语

刚读完钱德勒《漫长的告别》，回头再读余华《第七天》，我感觉就像是从珠穆朗玛峰坠入了死海——我有点接受不了这种落差，失重感太强了。

不过，这种感觉在一个小时之后，慢慢发生了变化。

这本书的精彩，是从“第三天”开始的。在此之前，无论是对于死亡的描绘，对社会热点新闻的描绘，还是对爱情的描绘都不精彩，甚至有点俗。但“第三天”父子情的描写，直接让我泪崩了。

读到这里，已过午夜。酝酿已久的睡意，说没就没了，我干脆一气呵成看完了这本书。关上手机的时候，已凌晨两点多了。

我有点不淡定了——它太现实、太真实了！

余华写的人死后的七天经历，不是关于爱情、关于亲情，或者关于理想生活的畅想，也不是简单的“社会新闻串串烧”，而是用看似荒诞的笔触，描写了现实社会中发生最真实也最残酷的故事：暴力拆迁、警民冲突、医疗黑市、贫富分化、城市鼠族、就业困难，等等。

但这还不是最抓心的。对“死无葬身之地”的描述才最震撼：

那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人平等。

他问：“那是什么地方？”

我说：“死无葬身之地。”

我重新拿起手机，看了看《第七天》的书评，只浏览了几页，我就又不淡定了。

有人说，这本书是对近两三年社会新闻的大面积移用，已几乎等同于微博“大V”顺手为之的转播和改编；也有人说，余华是有野心的，但又显得力不从心；更有人在文章标题上就抑制不住愤怒，写道《懒惰的余华让人愤怒》……

无论是评论家、教授还是媒体和普通读者，都说了很多让余华吃不下饭的言论。我关上手机想了想，《第七天》真的那么差吗？好像不是。只是余华没按套路出牌，憋了整整7年，却写出了这本和读者的想象大相径庭的作品。

余华唯一的错，就是太不余华了。

他承认，《第七天》是自己距离现实最近的一次写作，“以后可能不会有这么近了，因为我觉得不会再找到这样既近又远的方式。”

这句话误打误撞地回应了韩寒的言论：

“现在觉得好的小说应更加纯粹，描述每一种世界之广大，探寻每一枚人心之复杂，要贴着现实，但不能黏着现实，要控制自己的叙述而不是一味控诉，小说里的人物是你穿透世界的面具，而不是批判制度的道具，更不是承载段子的玩具。不能把大量时事评论和社会热点放置其中，那些都是杂文新闻和微博论坛要做的事。在写《1988》时开始意识到这些，反思和进化中，没想透之前不会随手将就一本，朋友们就不用催促新的长篇小说了，后会无期。”

余华和韩寒，都是我喜欢的作家，但他们思想的“势不两立”，并不能让我对其中的一个更加偏袒，因为他们的写作经历，不在一个层级上。

长期以来，余华的“作品都是源于和现实的那一层紧张关系（《活着》中文版自序）”。但《第七天》忽然捅破了想象和现实之间的那层窗户纸，太过于直白，太过于真实，有点让人接受不了。这是余华的错吗？

我想了一夜，才想明白，不是人们不接受余华的《第七天》，而是人们不愿意接受每日生存的现实社会。

“蜂拥而来的真实几乎在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。（《活着》中文版自序）”余华很早就意识到了这一点，而读者却显得迟钝了许多。

从《活着》到《第七天》，整整七年过去了，余华是进化了还是退化了，很多人下的结论过于草率。他写这样一部“新闻串串烧”式的小说，有他的考虑：

“早年我是为了世俗而写作；后来是为了美学而写作；现在的写作，就是奥威尔所说的，为‘政治’写作。”余华在接受一次采访时说，“一个作家的小说越写越大，我想是一种必然，随着人生阅历的丰富和生命的成熟，还有时代的变迁等等原因，作家把握叙述的能力也会不断加强，小说的结构也会随之扩大。”

显然，余华对自己的作品是满意的。别人是否满意，也许他并不在意。因为他想说的，都说痛快了。

他对钱、权对社会的污浊的描述淋漓尽致：

“金钱在权利面前自惭形秽。”

“他们说的话，我连标点符号都不信。”

写底层人的遭遇也令人唏嘘：

“可是我没有骨灰盒，我连落叶归根和流芳千古这样的便宜货也没有。我开始苦恼，我的骨灰应该去哪里？撒向茫茫大海吗？不可能，这是伟人骨灰的去处，专机运送军舰护航，在家人和下属的哭泣声中飘扬入海。我的骨灰从炉子房倒出来，迎接它们的是扫帚和簸箕，然后是某个垃圾桶。”

唯一没写好的，就是爱情。

《第七天》中对爱情的描写，太世俗了。不是出轨，就是一哭二闹三跳楼，都俗不可耐。读者实在不喜欢看，爱情故事不真挚、不感人，还叫爱情吗？但奇怪的是，我怎么越琢磨，越觉得余华写的爱情，才是真正的爱情呢？爱情，原本就是这个世界上最俗的东西。美好的爱情，是童话和电视剧。

看似短暂的七天，其实浓缩了一个人一生的思考。从开始到最后，余华那看似平淡的叙述，蕴藏着的内心的呐喊声却愈来愈响。即便在一天中最宁静的凌晨时候读来，都感到振聋发聩。



当一个悲惨的人结束了悲惨的一生，他将迎来的是什么？

余华给出了一个出乎意料的判定：人一生都没想明白的事儿，刚刚死去七天却想明白了：

“我怎么觉得死后反而是永生。”

他空洞的眼睛看着我没说话。

我说：“为什么死后要去安息之地？”

他似乎笑了，他说：“不知道。”

我说：“我不明白为什么要把自己烧成一盒小灰？”

他说：“这个是规矩。”

我问他：“有墓地的得到安息，没墓地的得到永生，你说哪个更好？”

余华没写答案。他没必要写。

看过蔡崇达的《皮囊》吗？阿太的那句话刻骨铭心：“别再让肉体再折磨它的魂灵。”

是啊，“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”

这时候，再回想《第七天》开头的引子，就会有一种解脱之感：

到第七日，

神造物的工已经完毕，

就在第七日歇了他一切的工，

安息了。

——《旧约·创世纪》

七天的灵魂之旅，终于可以让人“安息”了。

感谢余华。

来源：搜狐