你都不知道一个人呆着到底有多快活

蜚语

不知道你们怎么样，我反正是挺喜欢一个人去看电影的。可我朋友吐槽，她最近被某猥琐男人给缠上了，因为她一个人去看电影。
男人是隔壁部门的同事。明明是已婚男人，老婆还怀孕着呢，七八个月了，但男人在社交场合永远假装单身，今天和Amy约会、明儿跟Lisa暧昧。
要不是朋友跟HR的姐姐太熟，早听说过男人的根底和脾性，都不会早早做好防备。
朋友苦恼，天呐，为什么偏偏是我被男人缠上了呢？

就是因为她一个人去看电影，不凑巧撞上了他，可能就是孽缘吧。
男人追问，为什么你一个人去看电影？多无聊多孤独呀，下次我陪你去吧？之后几个星期化身复读机，追问“要不要去看电影”……哪怕她已经拒绝了无数遍。
朋友的OS是，我为什么不能一个人看电影啊？有些电影就是更适合一个人去看。渣男哪里来的自信觉得跟你一起去看会更好？哪怕人品并不渣，跟话不投机的人尬聊，会比一个人呆着更好么？
——我就是想一个人看电影，听不懂？

▲ 《剧院中的孤独人士》（Solitary Figure in theater），爱德华·霍珀，1903年

上周看电影，我也是一个人去的，对我来说再正常不过。隔壁的小姐姐也是一个人，坐下没多久一脸不好意思地问，你好，你的电影票方便给我么，影院要两张电影票才能开停车票。
无论是心理上还是商业上，人们对自个儿玩的接受程度还是低了点，好像一个人看电影、一个人吃饭、一个人住是因为没有朋友，爱一个人呆着的人，十之八九患有孤独症候群，独处的情景总是和凄凉挂钩。


比如47岁的窦唯，在一家平凡的面馆吃一碗平凡的9块钱的面都会上热搜，一个人戴着墨镜背着帆布包在地铁上打瞌睡又上了一次。
又比如，演员王耀庆被台湾狗仔偷拍到他一个人在大马路上吃便当，标题赫然写着“他没有朋友”。王耀庆很委屈，他只是喜欢吃便当而已。
——MLA都唱，“给亲戚看见我一个人吃吉野家，差点想讲句你认错人吧。”
连一个人去吃个快餐都不敢承认。

可事实上，独行侠早已经很多很多了。前不久看报道说孤独经济盛行，便利店的数据证明了这点——泡面、关东煮、单人份火锅、零食等等，适合一个人吃的食物是便利店里销量最好的。
我想，独处的时代已经到来，只是人们不敢承认它。
我想说，明明一个人那么爽，又有什么可怕的呢？

我常常想起《家族的形式》里的镜头。39岁的男主角大介是个独身主义者，对他来说人生的快乐事，就是自己一个人待着。
大介费了好大力气，一个人赚钱买了套单身公寓，人生理想就是呆在自己的“城堡”里，为自己做晚饭，配杯小酒，再悠然地吃完，不会被额外的事影响到。

倒不是说我想成为一个独身主义者。我不奉行什么主义，我觉得我会随着际遇和心情改变决定，独身未必，闪婚也未必。但有一点，我想不会改变，我需要独处的时间。
人们常常在强调沟通、陪伴的必要，却常常忽略独处的必要。
我不时一个人去咖啡厅呆着，只是想看一会书、干点正事。我会和朋友约会，也不时一个人看展、吃饭，一个人更利落，不必将就时间。偶尔一个人旅行，因为一个人上路奇遇会更多。
我觉得我并不需要用热闹来证明自己并不孤独。事实上，深处的孤独是因为在人群之中，却找不到和拥有共同语言的人，而并不是因为一个人呆着。

为什么一个人就注定不开心？
我想，你妈催婚，催育，都是源于“孤独难过且可耻”的理念。人的孤独是可怜，可悲，甚至可耻的，群居的生活，能将你的所有生活风险都压到最低。
是的，人类的群居有伟大之处——我们所有人都是社会性动物，人类要依靠他人才能生存，我们保护彼此，因而得以延续和繁荣。
从原始时代即如此，人类没有对抗猛兽的爪牙，通过沟通，分工，合作，才有了强大的社区。直到前几十年，人们依旧要通过家庭和聚落以保障生命。
可在这个时代谈起来，好像不那么重要了。

辉格的《群居的艺术》里写，社会、文化和制度发育起来，个人的束缚被拉松。高度流动性的市场，让个人有了更多选择，人类天性中的个人主义重新有了重新施展的机会。
换句话说，是社会机器的发展，让我们有了一个人独处、甚至生活的便利与可能。
我在以前写过，当代青年的孤独症候群可以靠好好吃饭，好好体味饭桌上的闲聊解决（和朋友家人）。可我又觉得，所谓的孤独，有时是因为强迫自己融入不对味的群体。
看《刺猬的优雅》里的勒妮，觉得她真孤独呀。她是一所高级公寓的门房太太，公寓里住满达官显贵，住客从不正眼看她，因为觉得她和门房老太一样不招人喜欢：又老又丑，脾气暴躁。

以前觉得这女人这么有趣的一个人，书房里塞满的是胡塞尔现象学、弗洛伊德、中世纪哲学……为什么不和别人搭话，反而过着隐形人般的生活。
后来到了这岁数又觉得，硬要将自己塞进不属于自个儿的群体，挺难受的。没有谁认认真真地品过她的优雅，何必要诚心讨别人喜欢？
相处的力气，只要送给对味的人就好了。后来遇到和她对味，看日本老电影的老先生，真好。

可哪怕兴趣相当的人，也不必组织什么“阵营”。
我觉得比习惯独处的社会更可怕的是，人们太着急把自己塞进某一个群体当中，急着找寻同感，急着标榜他们站在同一阵营。但是许多看似协调一致的集体行动，只不过是简单自利行为而已。
疯狂的集体癖好或许导致坏结果：用社会心理学家乔纳森海特的话来说，人类头脑里有一个蜂巢开关（hive swithch）。
蜂巢开关一旦被打开，就会立即像蜂巢中的工蜂那样丧失自我，执着甚至狂热地服务于集体目标，着魔般地步调一致、激情高涨。
这样的例子太多了，这时会想起独处的好处来。
相当的个人主义，或许能避免沦为另一种蜜蜂的命运。独处于我最大的裨益，或许就是不必随大流的底气吧。

来源：新周刊