李宗盛：五十岁，拍马越山丘

郑瑟

导语：这是一篇偏重文本分析的“音乐洞见”，乐评人李皖将为你剖析，李宗盛两年磨一剑的音乐作品《山丘》何以如此击中人心，又何以“如同大石，压在50岁的胸口，也压在李宗盛的箱底。”文章有分页，欢迎点到最后。

（文/李皖）过2008年，李宗盛已经50岁。50岁是个标志性的年龄，人生开始转暗，生理的、心理的暗示不期乃见。个人可以命硬，但社会、群体的定势如雾气沉沉，难以避开，即使个人力量可以强大到无视它，那份外在的压力却终究去不掉。

2006年5月，李宗盛启动了《理性与感性作品音乐会》，到2009年初，演出最后一场，等于回顾总结自己的个人创作，在50岁上作一个收束。这份收束很沉，像是一棵巍巍大树，树上的果子已在历年淅淅落下，现在，用了一个咒语，果子们重回枝头，密集而饱满，累累沉沉，簇拥于同一个时辰，愈显出这大树的庞然与壮观。

50岁后，李宗盛的词曲作品不再量产化，制作的事也少管，实际上进入了半退伍状态。他零零星星地写歌，盘桓在50岁的年龄上，又写出两首重量之作：一首是2010年《给自己的歌》，一首是2013年的《山丘》。两首歌都是自传性的，都是对自己生命的回顾，是发生在50岁这个年龄上的心境记录，值得认真听一听。

在2011年华语传媒音乐奖的评审会上，《给自己的歌》获得了一致赞赏。赞赏不稀奇，稀奇的是，那是少有的一回，评委们感到自己被击中了，那些歌词和乐句，句句砸在了心坎。如果说这30多年来，李宗盛是华人心境的代言人，那么，《给自己的歌》，他又代言了一次，代言的主要是华人中的中年人。

想得却不可得 你奈人生何/该舍的舍不得 只顾着跟往事瞎扯/等你发现时间是贼了 它早已偷光你的选择/爱恋不过是一场高烧 思念是紧跟着的好不了的咳/是不能原谅却无法阻挡/恨意在夜里翻墙/是空空荡荡却嗡嗡作响/谁在你心里放冷枪/旧爱的誓言像极了一个巴掌/每当你记起一句就挨一个耳光/然后好几年都闻不得问不得女人香

往事并不如烟/是啊 在爱里念旧也不算美德/可惜恋爱不像写歌 再认真也成不了风格/我问你见过思念放过谁呢/不管你是累犯或是从无前科/我认识的只有那合久的分了 没见过分久的合

岁月 你别催/该来的我不推/该还的还该给的我给/岁月 你别催/走远的我不追/我不过是想弄清原委/谁能告诉我 这是什么呢/她的爱在心里 埋藏了 抹平了 几年了 仍有余威

是不能原谅却无法阻挡/恨意在夜里翻墙/是空空荡荡却嗡嗡作响/谁在你心里放冷枪/旧爱的誓言像极了一个巴掌/每当你记起一句就挨一个耳光/然后好几年都闻不得问不得女人香

想得却不可得 你奈人生何/想得却不可得 情爱里无智者

这50岁很纠结，纠结的只有两个字，“女人”。再加几个字，“过去的女人”。

李宗盛有过两次婚姻：一次是跟朱卫茵，11年；另一次是跟林忆莲，7年。婚姻之外的女人，也传过一些。

现在，他成了老单身，在50岁，在这些女人都成了“过去”之后，李宗盛发现，她们还在生命里撕扯着，在夜晚，他还会不由自主地想起她们。想想这一生，人生的境况是：想得的，得不到；该舍的，舍不得；50岁了，非常悲摧，没正经事，只顾着与往事纠缠。

“不能原谅”，是这一方的认定：他不能原谅对方。在婚姻破裂的这一场纷争中，可能双方都有错，但他认为，这是她的错。但即便是这样，他还是止不住想念她，尤其到了夜晚，恨意，爱意，矛盾，疑惑，回想，追问，辗转翻滚，烩成了一锅。

孔子说，“五十而知天命”。李宗盛这50岁，发现了两个真相：第一个，“爱恋不过是一场高烧/思念是紧跟着的好不了的咳”；第二个，“旧爱的誓言像极了一个巴掌/每当你记起一句就挨一个耳光”。什么意思呢？说白了，一个事实是，旧情难忘，即便是完全翻了脸，爱恋早已清了零；另一个事实是，“真爱一生”是鬼扯，山盟海誓，当初说得蛮大的劲，现在开始呼你的脸。

还有一个事实，那就更残酷：“我认识的只有那合久的分了/没见过分久的合”。这是李宗盛的亲见：在21世纪初叶，情侣们分分合合，很不稳定。恋爱、婚姻多年的，也分了；但分了的，没有复合的。

再怎么说，已经50岁了，何况是李宗盛，有着超过普通人的经历，也有着一般人所不具的豁达：该来的不推，走远的不追，该还的还，该给的给--这都是情债，潇洒对待，清清白白面对，走到这份儿上，已经活通透了。但饶是如此，“我不过是想弄清原委”--我与你的那段情，已经埋葬的那段情，还是弄不清楚原委，还想弄清楚原委，放不下，舍不掉，还纠结着。

“想得却不可得 你奈人生何/想得却不可得”，这句子里面同音字、同旋律的反复，有一个字面里所没有的象形意义，像夜里的辗转反侧，思虑重重。思虑的结论是：“情爱里无智者”。50岁啊，这般情种深种，还是很惊人的。寒夜凉嗖嗖，空空荡荡，旧爱翻墙、冷枪声声、心悸阵阵，不停想不停想不停想，最终以“想不通、想不明”的结论，给这段人生作了结。

想说却还没说的 还很多/攒着是因为想写成歌/让人轻轻地唱着淡淡地记着/就算终于忘了 也值了/说不定我一生涓滴意念 侥幸汇成河/然后我俩各自一端/望着大河弯弯 终于敢放胆/嘻皮笑脸面对人生的难

也许我们从未成熟 还没能晓得 就快要老了/尽管心里活着的还是那个年轻人/因为不安而频频回首/无知地索求 羞耻于求救/不知疲倦地翻越每一个山丘

越过山丘 虽然已白了头/喋喋不休 时不我予的哀愁/还未如愿见着不朽/就把自己先搞丢/越过山丘 才发现无人等候/喋喋不休 再也唤不回温柔/为何记不得上一次是谁给的拥抱/在什么时候

我没有刻意隐藏 也无意让你感伤/多少次我们无醉不欢/咒骂人生太短 唏嘘相见恨晚/让女人把妆哭花了也不管/遗憾我们从未成熟 还没能晓得 就已经老了/尽力却仍不明白/身边的年轻人/给自己随便找个理由/向情爱的挑逗 命运的左右/不自量力地还手 直至死方休

越过山丘 虽然已白了头/喋喋不休 时不我予的哀愁/还未如愿见着不朽/就把自己先搞丢/越过山丘 才发现无人等候/喋喋不休 再也唤不回温柔/为何记不得上一次是谁给的拥抱/在什么时候

越过山丘 虽然已白了头/喋喋不休 时不我予的哀愁/还未如愿见着不朽/就把自己先搞丢/越过山丘 才发现无人等候/喋喋不休 再也唤不回温柔/为何记不得上一次是谁给的拥抱/在什么时候

喋喋不休 时不我予的哀愁/向情爱的挑逗 命运的左右/不自量力地还手 直至死方休/为何记不得上一次是谁给的拥抱/在什么时候

《山丘》有一个总结功名的开头。还是一生回首，李宗盛非常坦诚地，坦白了他这些年的创作心迹：写歌留给世人，这就是他这一生的梦想，让人唱，让人记着--说不定这些小情小爱小念，建成了一生的功业呢。现在，坐在50岁这个山头上感慨：可能还是没成熟，还是没活明白。但居然就已经五十了，快老了。“心里活着的，还是那个年轻人”。50岁是这样的感觉，有点奇怪，有点意外。

更意外地还不是这，回顾这50年的人生，终究，悟明白了什么吗？

回首50年的每一步，都像是翻山，不停地翻山。我们是不安的，所以频频回首。我们是贪心而无知的，所以拼命索求。我们是自尊而自强的，所以羞耻于求救、不知疲倦地翻越。现在，到了山的这一边了--

想不朽，不朽还没有影，但人已经把自己弄丢了，头发已经花白了，时间在哗哗哗地流。山丘之后，无人等候，仍然是孤独的自己，仍然是什么也不明白。年少的时候，以为翻过山去，就能见识到山那边的世界，就能见到人生的答案，但山的这一边，也没有答案。

这首歌有一个奇怪的线路。“越过山丘 才发现无人等候/喋喋不休 再也唤不回温柔”--“温柔”，从这个词，功名突然转向了女人。“为何记不得上一次是谁给的拥抱/在什么时候”，紧接着的这一句，立意完全落位在女人了，功名已经没影。而再往下走，再起一段，女人的话题又转向，爱情转向了友情。

这里有李宗盛所娴熟的商业智慧。歌唱到了这里，是副歌的结句，在歌曲中，这是很重要的一句。定位于爱情，比例瞬间得到了调换，回到了情歌，甚至使前面的关于建功立业的感慨，也有了几分有关爱情的意义。流行歌曲中，情歌才是最大的，这样的处理，可以挠爱情的痒，找到更多的听众。

往坏处看，这是惯性，是习性，让这回顾反省的翻越，搁浅在了河沟。从本性来说，李宗盛也确实是个情种，半生都在情事中费心，习染而成习惯。

“我没有刻意隐藏 也无意让你感伤”，第一次听这歌的时候，很难有不听岔的--顺接着上句副歌的意思，会误以为这是对情侣的表白--再往下，才明白了，敢情这是对老友的絮叨；而整首歌的乐境，包括第一段中出现的“我俩”，至此也一下子明朗起来。

鉴于李宗盛写过《和自己赛跑的人》，可以假定，说话对面的这个人，就是张培仁--李宗盛从发小、到考不上大学的难友、到一起去唱片业打拼的同事，再到这50多岁，感情维系一直不变的老友。

《山丘》就是在酒桌上，或者，在茶室，在咖啡馆，或者就在家中，一壶茶，一杯酒，与像张培仁这样的老友晤谈。一起回顾从前的人与事，一同感念这人生的际遇悲喜。“多少次我们无醉不欢/咒骂人生太短 唏嘘相见恨晚/让女人把妆哭花了也不管”，唱到了这儿，这歌又成了友情的赞歌了。这份友情的厚重，真令人羡慕，配之以汉子式的酣唱，是人生的十足慰藉。

“遗憾我们从未成熟/还没能晓得 就已经老了/尽力却仍不明白/身边的年轻人”，这都是写实。50年的人生，终究，没弄明白什么。在唱片业，关注年轻人，探究青少年心理，把握潮流的方向，是最基本的一个工作。曾经，这活儿玩得得心应手，现在，也弄不明白了。时代大潮就这么轻轻地把50岁的老家伙推到了一边。

《山丘》和《给自己的歌》是两块大石，压在50岁的胸口，也压在李宗盛的箱底。它们是可以压箱底的。李宗盛的口白式唱腔，到了这个年龄才真正是老道了，真气勃发气韵饱满吐词肯定，每一句都有不容置疑的肯定，充满艺术说服力的肯定。而他的说唱式作曲，更到了炉火纯青的火候，有了法无定法、规无常规、随兴而发、随意而为的自然天成。“她的爱在心里 埋藏了 抹平了 几年了/仍有余威”这段，插在主副歌之间，从歌词形式和长度看，从这个位置要达到的情绪看，实实在在是个难点，李宗盛却用仿若京剧的手法，每个字都处理成重音，把这一段处理成了中年心悸的一记记重锤，使峰线上又现一峰。《山丘》的作曲，进入了化境。全篇依字行腔，每一个字都音腔相合，落口准狠；需要感情变化的时候，转腔和旋律动作小但落位深。一开篇钢琴的萧飒深寒，途中转往吉他的娓娓弹奏，后半部交响乐的苍苍煌煌，都落在感情的刃口上，非常动人，也非常准确。尤其是最后一段，副歌中的句子颠倒了顺序，将“向情爱的挑逗 命运的左右/不自量力地还手 直至死方休”放在了段尾，最后再接“为何记不得上一次是谁给的拥抱/在什么时候”作为尾声，彻底把这首歌的色调，从悲情的感叹改向了不向命运低头的奋争。像西西弗斯无怨无悔地把滚下的石头一次次再推向山顶，这种看清后的转念，彻底改变了荒谬人生的处境和意义。

要说，每个人都有他人格的命定。李宗盛这个人，面相诚恳带两分狡黠，曲意诙谐时有三分滑稽，这是他的本色。他是个情种。只有这样的情种，才分外讨人欢喜。当他用情极深时，那情意的缠绵之中，往往又有一种敞亮的东西，闪出光泽，并非一味让人深陷。在情爱中，虽然他不是智者，但聪明总现着几分，最终不失梦醒的判断与跳脱。尤其是他自己的歌，他的那种唱法，更显达观。说到底，这可能是些小情小调，词义婉约，甚至有时让人崩溃，但他唱出来，从来有一种开朗豪放，正气大方。

比如《山丘》，它显示的可不是认命，虽然时有沉郁，却是50岁上仍不服输、仍奋力向前的形象。那些人生感慨，对时光逝去的痛惜，到最后全变成了无悔，变成了经历过一切的自豪。直至最后，向后看的晚宴变成了向前看的启程，在交响乐、钢琴、吉他的辉煌合奏中，歌手的声音愈加响亮，仿佛在胜利的进行曲中，将一生的真气鼓荡着，向着前面更多的一座座山丘，拍马豪迈越过。

李皖，祖籍安徽，1985年考入复旦大学新闻系，曾任《武汉晨报》副总编辑，现任《人物汇报》总编辑，著名乐评人。著有《回到歌唱》、《听者有心》、《我听到了幸福》、《民谣流域》、《摇滚1955―1999》、《五年顺流而下》、《人间、地狱和天堂之歌》、《暗处低吟》、《亮处说话》等音乐评论书籍。