假如要拍《张爱玲传》

蜚语

作者：十分金吉吉

张爱玲

不免又要从《黄金时代》说起，萧红传记已经这么轰轰烈烈拍过了，于是我们讨论起来，还有谁可以拍的？

论故事曲折离奇，丁玲女士义不容辞，但丁玲一生最有趣的部分除了私生活，其余的都和政治有关。比如她文革那句经典名言：并不恨主席，他爱我而得不到我，于是找点其他人来羞辱我罢了。这些自然是拍不了的。

作为张爱玲女士的迷，难免我记挂起了我的偶像。张女士名动半个多世纪，说起中国近现代文学史，数完了鲁迅先生，应该就要数到张女士。

有人要说，张女士的故事，不是已经拍成了电影么？唉，实在没法把《滚滚红尘》和张爱玲本人联系起来。据说那时候严浩找到三毛写这个故事，三毛作为身体力行流浪派女作家四海为家的哪里定的下来，后来三毛意外摔断了肋骨，肺还穿了，躺在床上养病的功夫，这才写了《滚滚红尘》。电影还是好看的电影，又文艺又通俗。对于普通观众来说，看见秦汉林青霞像拍琼瑶戏一样谈恋爱多么缠绵；对于文艺青年来说，林青霞在阳台上踩着秦汉的脚跳舞，用披肩裹起了二人的脑袋接吻，这样一个浪漫的场景就够了；对于文化界人士，这部电影有这样一句台词“在日本人手里都没事，难道还会死在自己人手里吗？”最后老了的秦汉从台湾回到大陆来找林青霞，却得知她早死掉，一个人落寞走在苍茫雪地中，画外音是“全中国跟她一起受难”。

实际上张爱玲哪里有这么言情呀，张爱玲当年精才绝艳，“成年要趁早”。想来幸好她早早成名，不然晚年生活那才叫惨。她早年生活，一来是胡兰成汉奸身份敏感，不好拍，二来你怎么拍也拍不到张爱玲本人写的那么好。反而她的老年生活，实在有趣的。

晚年张爱玲，人在纽约，她的原话是，宁可住在纽约，因为纽约比较像上海。她跟了一个美国三流作家赖雅，俩人都穷，就在一起挨穷。怀了小孩，没有钱，不敢生下来，到了四个月才匆匆忙忙打掉，《小团圆》里关于打胎的描写差点没吓死我。赖雅后来瘫痪，张爱玲结结实实伺候了他六年。

张爱玲从来不掩饰自己拜金，写自己小时候，意思是得感情深厚到什么地步，要零用钱才能不觉得羞愧呀。后来就一路苦读，生怕拿不到奖学金，二十出头就写得好写出了名，挣了钱，不是不耀武扬威的。在香港写剧本写得好，情场如战场，南北和，小儿女，好几套戏都卖钱。到了美国，一个文人，一个女人，还能干点啥？还是缺钱呀。

张爱玲申请过写作基金之类的，替邵氏写《红楼们》剧本，累个半死，熬到眼睛充血。在美国一度试图英文写作，打入美国文学圈子，后来终究是失败的，现在翻出来出版的《少帅》就是那时候没写完的作品。要不是成年早，港台文艺人士都崇拜她，想方设法给她找生活，恐怕会更加困窘。

年轻时候张爱玲就已经是个奇怪的女孩儿了，到了老，就更怪了。她不会做饭，只吃餐厅买来的派，在家就喝牛奶吃饼干，说自己吃肉就要坏肚子。饮食坏，导致她免疫系统奇差，动不动感冒，手肿脚肿，眼睛也不好。她的脑残粉为了观察偶像租了她隔壁公寓，说第一次见到张，说她顶多刚过八十磅，要知道张爱玲可是个大高个儿呀。老年张爱玲还是个搬家狂热者，据说搬了180次以上，每次都顺便丢丢东西，中间还住过酒店，她说搬家原因是总闹虱子。无论在哪个家，张爱玲都是不停写写写，她坐在地毯上写作，旧信封，报纸，收据……能写的地方全部都是她的字儿，稿纸堆起来就权当书桌用。她的浴室一地纸巾，不用毛巾。她所用生活用品，几乎都是一次性，用过就好丢掉。

这些细节简直栩栩如生，多有电影画面感！孤岛时期那个骄傲的上海姑娘，一点心思想着怎么样做衣裳，张爱玲总是奇装异服的，爱看电影，尽看外国片，过得特别摩登。晚年张爱玲，明显更像个天才。极度强烈的不安全感，孤僻，神经质，旁人无法理解的奇异生活习惯……

还有，那浓浓浓浓的神秘感。张爱玲死后七天，尸体才被发现。她留的遗嘱是：
死后马上火葬，不要人看到遗体。
不举行任何葬礼仪式。
骨灰撒向空旷无人处。
遗物全部寄给宋淇先生。

名女人传记，徐克想过拍林青霞，李安想过拍邓丽君。都是好素材，但靠得太近，拍起来那难度是别扭的。想想张爱玲，听起来想是远古的名字，实际上她1995年去世，至今不足20年，身后是一个又一个等着被慢慢击破的小谜团。

唉，可惜想不到什么人演得好张爱玲。刘若英演过一个电影剧版，实在不登样的。想来想去只有汤唯，可哪里有人演完王佳芝演萧红，演完萧红演张爱玲，一个人承包了民国么？拍中老年版，我能想得到的好人选是陈冲，现在的陈冲就是太丰美了，生活得太舒心，得花大力气才能变出个孤绝的样子来。至于导演，我只信任狠辣的李安，以及永远给你惊喜的王家卫。

张爱玲

中年的张爱玲

张爱玲

老年张女士，那时候盛传她死讯，她为了证明自己没死，拿着当天头条是金日成挂了的报纸拍了照片，时年74岁。这举动，真是够天秤座。

原文链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... 024b0edc&scene=1#rd