木心，漫长的回溯

蒹葭

木心，漫长的回溯

       我们要向那些孜孜不倦、专注执着的人心怀敬意。2011年，木心先生在乌镇离世，广西师大出版社的“木心逝世纪念专号”从他过世第二年开始着手编著，眼下的这一部已是第三辑。木心的生日很好记，2月14日，那是春来发几枝的美好日子，是人们奔走相告，信誓旦旦地宣布要好好相爱的日子——而对于“木心纪念专号”的编辑们来说，又到了推出纪念专号的日子了。

　　这种纪念方式是有序和清晰的。对我们来说，木心是夜空中划过的一道流星，他的出现，他的离开，都是那么猝不及防。他出现在公众视野里的时候，他回到浙江乌镇的时候，已经是一个羸弱安静的老者，我们对着他以前的那些黑白照片发出无声的讶异，那么风华绝代的一个人——那么魅惑，他在哪儿盛开过？

　　木心去世的时候，乌镇狭窄的长巷中挤满了来自各地的记者，感谢记者，他们用文字把木心奇特的一生几乎原原本本地告诉了我们。此后，很多人的微信上都在转发一段文字，“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”——转发频率还真是高啊，大家都借着这段文字讨伐眼前快节奏的忙乱生活，甚至，那些每天无所事事的人也在转发，好端端的啊，把一个木心转发成了一碗心灵鸡汤。

　　“木心纪念专号”推送者的深远用意在于持续不断地研究木心，三年了，木心在读者中的反馈与影响，应该由熟悉木心的人们的“怀念”与读者的“惊艳”，逐步趋向“严肃而深沉的研究”。也就是说，像我们这次摘写的木心的学生、画家曹立伟这样直观的追忆文字，今后可能会被一些更抽象更理性的东西所替代，学术界将要把木心研究这个命题长久深入地进行下去。对于我们的现当代文学史和绘画史来说，画家木心，诗人木心，都是一个来得太晚，走得太快的角色，找回那些被遮蔽的部分，也需要耐心，需要乘上那部徐徐驶来的马车，逐一路过那些昔年时光。


来源：杭州日报