评论：读小说可治疗娱乐时代带给我们的智力内伤

郑瑟

　　媒体和娱乐共谋双赢的时代，文化的许多游戏规则在悄然改变。这是过去十五年间世界发生的变化。现代媒体“放大”和“抹杀”功能的传播力，严重影响了公众对文学领域的了解与评估。娱乐化浪潮的到来，又使得这种“放大”和“抹杀”的背后有了现代影视的影子。

　　比较现成的例子是自媒体纷纷转载、近几年来一直在悄悄流行的那个BBC评出的《有史以来最伟大的100部小说》。该名单的前10名里有5部少儿喜欢的玄幻或童话作品！托尔金的《指环王》高居榜首，《哈利·波特与火焰杯》《小熊维尼》《纳尼亚传奇：狮子、女巫、魔衣橱》均在其列。这样的“伟大”排名，在过去不要说是正式的中学、大学文学课程，即便是在儿童文学选修课上，都不太可能被提出来。

　　BBC的书单曾被有的读者戏称为是“少儿读物和电影改编小说的混搭”，多少有些道理：前10名里的另4部——《傲慢与偏见》《杀死一只知更鸟》《1984》《简·爱》都有电影改编版。而在第11~20名的作品中，从《第22条军规》《呼啸山庄》《蝴蝶梦》到《远大前程》《柯莱利上尉的曼陀林》《战争与和平》，至少有7部作品都有电影版本。影视盛行的年代，小说名著被影视改编或许不能说明什么，可一个“百大”书单，“哈里·波特”系列小说以单本反复入围并4次上榜；另一位被文学界普遍认可的儿童文学大师罗尔德·达尔也有4部作品登榜。这显然表露了评选者鲜明的倾向性。

　　BBC的书单并非一无足取。比如《教父》《蝇王》《香水》的上榜，以及约翰·欧文、约翰·福尔斯、保罗·科埃略、萨尔曼·拉什迪这些杰出作家名字的出现。而书单没有普鲁斯特、毛姆、马丁·杜·伽尔、海明威、贝茨、福克纳、黑塞、加缪、科塔萨尔、略萨、富恩特斯、品钦、昆德拉、石黑一雄……却能有《艺伎回忆录》这样的作品，又实在说明评选者不列颠式的随性和对流行的追逐。这对于当年推出过《大卫·科波菲尔》《亚瑟王》《罗宾汉》《卡斯特桥市长》《老古玩店》《双城记》等对文学名著有过精准影视诠释的BBC来讲，确实有些失水准。

　　媒体时代的信息游戏方式，是资讯的庞杂以及话语权的抵消。几乎在BBC的“百大”书单出台同时，美国杂志《时代》也从英语小说的范围内评出了自己的“百大”书单，里面有些书目，至少可以看作对前一个“百大”的部分弥补，比如马拉默德《伙计》、麦克伊恩《赎罪》、阿特伍德《盲刺客》、伯吉斯《发条橙》、多丽丝·莱辛《金色笔记》、纳博科夫《洛丽塔》与《幽暗的火》、麦卡勒斯《心是孤独的猎手》……人们在阅读时，如果能再参考下其他大语种评选出的“百大”书单，多少倒也能贴近真实小说名著路线图。

　　比如我个人至少会在书单外，额外再加上普希金《别尔金小说集》、莫泊桑《我们的心》、罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》、柯南道尔《福尔摩斯探案集》、伏尼契《牛虻》、高尔基《俄罗斯浪游散记》、黑塞《纳尔齐斯和歌尔德蒙》或《悉达多》、布尔加科夫《大师和玛格丽特》、巴别尔《敖德萨故事》、鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》、维昂《流年的飞沫》、艾特马托夫《白轮船》、扬·凯菲莱克《黑色诱惑》、阿斯塔菲耶夫《鱼王》、迪昂《37度2》、村上春树《舞舞舞》、安妮·普鲁《近距离——怀俄明故事》、朱利安·巴恩斯《10 1/2章世界史》、本哈德·施林克《爱的逃遁》……

　　阅读是什么？有人说是为了寻求智慧和平衡自己的知识体系。阅读小说又是什么？我认为从1900年以来，它可能还包括了帮人们疗治在现代社会下所遭受的心灵创伤。对于当代读者而言，这中间也包括了疗治媒体和娱乐以时尚和阅读的名义，带给我们的智力内伤。