2月5日,河南确山县双河镇韩楼村,留守儿童一帆从集上回来,把买来的全部年货都摆在了桌上:3盒鞭炮、一袋烟花、一盒彩笔和一副筷子、勺子。
2月5日,一帆和奶奶一起贴福字。
2月4日,一帆站在日历边上,计算着过年的日子。
2月4日晚上,确定爸妈不能回家过年,一帆看上去有些不开心,奶奶逗他开心。
农历腊月二十六,正好赶上立春节气,阳光洒在一帆和奶奶身上,显得很温暖。一帆的爸妈在上海打工,没有回到老家。一帆就和奶奶一起过年。
留守农村住寄宿学校
一帆属猴,家住河南确山县双河镇。双河镇处于确山县和正阳县交界地区,离县城将近50公里。上学不方便,家里人就把一帆送到邻镇的杨店博源小学。一帆现在读五年级,学校是寄宿制,吃住都在学校,一个星期可以回家一次,每学年收费1700元。
一帆的爸妈在上海打工,今年已经是第二次没有回老家过春节了。全校200多名学生九成和一帆一样,爸妈常年在外地打工,无法陪伴身边。据《中国留守儿童心灵状况白皮书(2015)》的数据显示,像一帆这样的农村“留守儿童”有6100万人,57.2%留守儿童的父母一方外出,42.8%则是父母同时外出,其中,近1000万孩子一年到头见不到父母。
从小跟着奶奶长大
爷爷去世时,一帆还没出生。一帆是奶奶一手拉扯大的,现在一帆和七十多岁的奶奶一同生活,家里的一切都是奶奶操持。
“一帆出生后没多久,他妈妈就出去打工了,先是去南方,后来嫌工资少,前两年又去了上海。”奶奶说,“一帆从小跟着我,没得过大病,身体好着呢,现在学习也好,今年数学还考了100分”。
说起孙子来,奶奶好像才能打开话匣子。关于过年,奶奶却说得很少,“我们两个人好过,就是这两天嘛,一眨眼就过去了。我们赶集不用买什么,就两个人,吃不了多少”。
打电话安慰爸妈
去年,一帆跟着二姨去了一趟上海,坐了一天一夜的大巴车,一路上一帆晕车晕得厉害,多次在车上呕吐。
在一帆看来,上海并不好,爸妈在上海的住处只能放一张床,还没有家里老屋的客厅大。夏天屋里很闷,没有空调,坐在屋里汗流浃背。房东怕浪费水,不让一帆去洗澡。一帆在上海没有玩的小伙伴,整天坐在爸妈的住处,哪儿都不能去。东方明珠塔、外滩一帆都没有去过,他只是记得和妈妈一起去超市买过一次东西。
如今,一帆和奶奶的春节很简单,也很清静。白天一帆要么陪奶奶一起赶赶集,要么出门跟同村的小伙伴玩耍,到了饭点就回家和奶奶一起吃饭。一个菜,两碗稀饭,就是他们的伙食。到了晚上七八点,一帆就抱着手机,等待爸妈从上海打电话,奶奶也坐在旁边,等着听儿子的声音。一帆说,他希望爸妈能回来过年,但是不回来,他也理解。就像爸爸电话里说的一样,不回来过年可以把车票钱省下来,寄回家给一帆上学用。
临近除夕,爸妈的电话也比往常频繁,有时一晚能打来两三个,开始还是爸妈安慰一帆,后来就变成了奶奶和一帆安慰爸爸。一帆说得最多的就是“爸妈,我爱你们。”
本版采写、摄影/新京报记者 彭子洋