横渡大西洋：平静深渊的怀旧之旅

蜚语

旅行是一段偷来的时光，一种对日常琐屑生活带有喜剧意味的背叛。

前段看到一则在“知乎”上收获全网最高点赞的帖子，谈到人生最重要的三种能力：人际交往中的期望值管理能力、阀值自控意识、应对主观时空扭曲的能力。这“应对主观时空扭曲的能力”，说的是大部分人都会随着年龄增长，感觉时间过得越来越快了，从青少年时期的一日三秋，到老年时感觉到白驹过隙。作者提供的一种解释是，当一个人在新的一天中接触不到新信息时，就觉得日子在重复以往，过得很快；而体验新东西恰恰是放慢主观时间的命门，这就好比去陌生国度待一个月，绝对比待在办公室一个月，感觉日子要长得多。所以作者说：“摆脱熟悉区，你就能延长主观生命。”


摆脱一个人地理上的熟悉区，也就是我们说的旅行。而探寻一段不熟悉的历史，是在思想意识上，到达另外一个陌生国度，“过往即异域”。当我站在纽约港码头，即将搭乘巨型邮轮以百年前的方式横渡大西洋时，心里盘算着，这从地理时空到历史文化上双重的异域感，看来要将这段旅行的日子过成慢镜头的感觉了。

寻根问祖的怀旧之旅

“玛丽皇后二号”横跨大西洋的路线，来往于英国南安普顿和美国纽约两地，走的正是当年“泰坦尼克号”的路线。1912年“泰坦尼克号”从南安普顿起航，成为英国白星航运公司与其他邮轮巨头在大西洋上竞速的又一利器。大洋彼岸的美丽新世界粗粝而新奇，缺乏底蕴，又充满希望。当时正处于欧洲陷入“一战”的前两年，“日不落”帝国向下的抛物线刚刚划出痕迹。100多年后的今天，同样的路线，大西洋本身的变化远赶不上它两端的人类世界。2017年的夏天，英国处在悬浮议会中，艰难的脱欧谈判正在进行中。新世界那端，东海岸的精英媒体，整日围绕着特朗普在推特上的发文，陷入一轮轮口水战。民众或热烈或淡然地参与着各自的政治议题，同时又不耽误地享受着夏日里的度假。

欧美人对在大西洋上的航行有着历史情感，跨越大西洋被不少人看成人生清单上的必选项。我这趟从纽约到南安普顿的航行，从乘客的国籍构成上就能看出这点。在2500多名乘客中，英国人有1200多名，美国人900多名，中国人12位（包含了我们6位）。不少欧美游客是大家庭一起出行，把这段行程看作一次纪念之旅。“玛丽皇后二号”是如今唯一一艘横渡大西洋的邮轮，它会经过沉在洋底的“泰坦尼克号”，这恐怕是今天的人们与百年前那艘明星邮轮最近距离的接触了。

“如果‘泰坦尼克号’没有沉没，会怎样？”即使过了100多年，它依然是人们津津乐道的话题。我看到网上一个最俏皮的回答是：那将是电影《革命之路》里的结局。不过如果《泰坦尼克号》里的露丝和杰克顺利到达纽约港，他们在美国入境时也将面临不一样的境遇。按照美国当时的入境规则，头等舱和二等舱的乘客不用下船办理手续，移民局工作人员会上船为他们办理，这些有经济能力的成功人士是美国欢迎的对象，入境时几乎不会遭到拒绝。但是像杰克这样的三等舱船客，入境会遇到非常大的不确定性。

所有三等舱客人，需要到设在纽约的艾利斯岛上的美国联邦移民局接受审查。艾利斯岛就在自由女神像附近，在1892到1943年间，大约1200多万移民通过这里的审查进入美国，1990年移民局旧址被改建成了移民博物馆。据说今天的美国人，有超过40%的人可在艾利斯岛移民博物馆追溯他们的祖先，这里成为美国人寻根问祖之旅的重要一站，也是所有对美国历史感兴趣的人可以探索的地方。根据估计，在1200万从埃利斯岛进入美国的移民中，约有1050万人从新泽西州的中央铁路终点站搭乘火车前往美国各地。

博物馆的大厅就是当时检查移民的场所，博物馆大楼既是一个历史性门户，也是实际入境点。漫步在大厅里，各种历史照片和实物展览将人完全带入当年的氛围，照片里在走廊中排着长队的移民们疲惫、兴奋又不安的精神状态扑面而来。家庭历史中心还可以浏览当年的照片、船运清单和乘客姓名。
19世纪80年代之前，美国的移民大多来自英国、爱尔兰、德国等，其中人数最多的来自英国，这些移民与美国人有着大致相同的语言和传统，他们中许多人是有工厂工作经验的熟练工，因此很容易适应新大陆的生活。1880年后，西欧及北欧移民开始减少，由来自东欧和南欧移民取代。这些人大多来自俄罗斯、波兰、罗马尼亚、意大利、希腊等地。这些新移民中的许多人不会说英语，来自贫困地区，基本只受过很少教育，但是他们为美国补充了大量的廉价劳动力。

移民者每人平均花费3～7个小时完成入境手续，包括登记、排队、问话、身体检查等。绝大部分人能通过智商和健康检查，有问题的人被遣送回国。一些非熟练的工人被拒绝，因为他们被认为“有可能成为公众负担”。那时沙眼也被当作严重的传染病，患有沙眼的人遭到拒绝。幸运的人们便到“分离门”外接受洗礼，然后坐上轮渡向美国本土驶去，从而拥有了美国国籍。艾利斯岛既被称为“希望之岛”，同时也被叫作“眼泪之岛”，一旦家庭成员中有人检查不合格被遣返，这一家人就很可能永远天各一方。

我曾在博物馆看到一些上了年纪的美国人，在博物馆的查询系统里，认真地寻找着自己祖先入境美国的历史，肃穆的神情让人印象深刻。“脸书”的创始人扎克伯格提到，他的曾祖父母当年正是通过艾利斯岛的考验，进入了美国。

在越来越多的人乘坐飞机跨越大西洋之后，设在港口的移民局变得没有必要。艾利斯岛在1943年结束了作为移民局的历史使命，这也在某种程度上意味着，大西洋上远洋客轮的黄金时代无可挽回地逝去了。

来源：三联生活周刊