【关于昆明暴恐最好的特稿】和平饭店

爱笛

来源：微信

赵航这篇文章让你久等了。我几乎每天在后台都会收到几百条留言，希望看到它。我代两位作者谢谢你们。

怎么可能没有审查呢。发出征集对昆明暴恐报道的建议时，《21世纪经济报道》的徐万国兄就提醒我，禁令已经下来了。但对于一个记者来说，这是个锻炼选题报道水平的机会：角度怎么找？意象是什么？故事怎么铺陈？采访怎么突破？都是挑战。哪怕你没法做报道，思考一下也是好的。

它逃过了宣传部的审查，却在报社内部被毙掉了。我跟你们一样心有戚戚焉。但我笃信它并不缺少知己。新闻理想必将薪火相传，它既一文不名又弥足珍贵，对于有些记者来说，它几乎就是全部。

今天我不说，我想听听你们对这篇文章的评价。优点有哪些、提升空间在哪儿，给了你哪些启发，等等。我会将留言一一转给作者。

别懒，好好想想。

和平饭店

文/赵航 施展萍

在离昆明站前广场直线距离215米的茶叶店里，陈萍回忆说，是自己的猫救了她。

3月1日晚，她那平时要花大力气才能找回的虎斑猫，早早结束在附近的游荡，这使陈萍提前关店，并在暴恐事件发生时，走出了暴徒的攻击范围。

与陈萍不同，火车站其他小生意人在暴恐事件发生前，并未感觉到任何异象，生意如常。这些人那时并不知道，9点20分之后，他们将不得不扮演同一个角色——“和平饭店”的老板。

电影中，和平饭店是一个“避难所”，老板是江湖中人。

逃跑之前

3月1日晚上9点20分左右，突然出现在昆明火车站的5名暴徒在十多分钟内夺走了29人的生命。143人在此次暴恐事件中受伤，被分别送往昆明当地的11所医院里。

几乎是局势被控制住的同时，驶向贵阳的K672次列车由昆明站准点驶出。当晚，9637名旅客分别坐上了事发后出发的9辆列车，离开昆明。

这一天，昆明站一共送发了5.9万余名旅客。作为目前西南地区最大的火车站，这个数字在春运期间会翻近两翻。这里有昆明最为复杂的人群和某种隐而不显的既定秩序。几乎每年，都会开展以“猎鹰”、“蓝盾”命名的治安整治行动。

目前，尚无数据显示，事发之时究竟有多少人身处火车站及周边的危险地带。但这里的187个摄像头，记录的或是如下场面：暴恐事件开始后，人们四散逃离，混乱在地面行走，尖叫扯开了平静的夜空。人群像一块瞬间崩开的巨大水银，从售票大厅和临时售票厅向西、北、东三面散开。

向西跑的人群，会看到万福超市、重庆餐厅、邮政储蓄的霓虹灯；向东是铁路大厦、站前超市以及很多记不住名字的小店；而向北的人群，则要沿着北京路跑到永平路，才会看到三叶饭店等店铺。

现在，旅客、卖廉价充电器和炸洋芋的小摊贩、为抢客而圈住旅客的电单车司机、游说你去大理丽江的旅行社员工、终日犯困的流浪者……他们并无区别，都在以最快的速度离开前一秒钟他们脚下的土地，这是昆明任何一个人群聚集区未曾有过的。

在决定逃跑前，20岁的李龙正在自己的食杂店门口抽烟。一开始，他看到20米外有两名女性歹徒开始施暴，他招呼隔壁商店的男人们：抄家伙。

“两个小娘婢还敢来闹事，活腻了。”他用浙江方言嚷嚷着，找到半截铁棍后，三个男人便冲了出去。但当他们发现不远处，另有三名男性暴徒时，当即决定逃跑：向歹徒相反方向，沿着北京路，窜进逃跑的人群。

而此时，五分钟前离开店铺的陈萍恰步行至北京路与站前路的交叉口，这并不是最危险的区域，但突然从背后涌来的人潮与尖叫让她有些莫名其妙，隐约听清“杀人了”的喊声后，她被吓到了，心跳如擂鼓。

陈萍开始跟着人群跑，稀里糊涂地进了三叶宾馆。与此同时，更多的人正跑进火车站方圆200米内的站前超市、铁路大厦等店铺内。

后来，其中个别店铺认为自己“救”了这些人，但更多的店铺只觉得，是人们恰好逃了进来。

“老钟，敢不敢？”“敢！”

铁路大厦酒店保安邹家祥此刻也听到了“杀人”的喊声，他努力伸着他那本就不长的脖子向站前广场方向张望。当时，他正像往常一样在铁路大厦酒店执勤，站在那扇关不上的玻璃门前面。

声音更清楚了，一群人从第一售票大厅方向涌来，伴随着脚步与拉杆箱的声音，转眼便到了邹家祥面前。等他反应过来时，人群已跑进了酒店大堂。

多数人挤在大堂最里面，4个5岁左右的孩子抱着母亲的大腿，没有哭闹。人们肩抵着肩，安静了下来，有人往门外探着头，小声议论：太可怕了，是恐怖袭击吧。

“有啥子嘛，不就是打群架嘛。”还蒙在骨里的邹家祥心说。当时他甚至想去劝架。在铁路大厦当保安的3年里，劝架是他做得最多、也最擅长的事。

旅客间因一些小事而起争执，这在中国任何一个火车站都见怪不怪，这样的争执往往以双方不欢而散告终。但摩擦若是发生在旅客与周围生意人之间，结果可能是另外一个样子。

曾有旅客因为买到云南山泉（矿泉水品牌）山寨版——“云滇山泉”，回去找商店理论，却被闻讯前来帮忙的其他店主吓跑，且险些被打。

“别看我们相互之间都叫不出姓名，但大家都认识，谁家出事，其他人肯定要去帮忙。”邓瑞说。他在火车站附近，有三家铺面，这使他成为火车站这个小江湖中比较有分量的一员。他奉行这儿的一项生存法则——某些情况下，大家要一致对外。

这江湖中，54岁的邹家祥显然是一个边缘人，他来自四川德阳。一张略黑的圆脸上，长着一双小眼睛，天生喜感。不过，擅长劝架的他此刻已经打消了这个念头，“杀人”的喊声被刚刚传来的消息证实：70米外，铁路大厦副楼的保安已身受重伤。他意识到，这不是群架那么简单。

邹家祥找来了“家伙”，一根0.7米长的铁棒递给同事老钟，自己则抄起根1米长的木棒。两名50多岁的老头儿，以从电视上学来的、战士手握钢枪的姿势，并排站在铁路大厦门口。

没等多久，左手边，一个伤者被人架着快步走来，或许是邹家祥的保安制服带来的安全感，他们停下，靠坐在玻璃门前的石狮子边。伤者掀起自己的格子衬衫，“唰”，血流了下来。

伤的不轻，邹家祥意识到。他还没想好处置办法，另一名伤者又走了过来。

邹家祥认识他，附近金丽宾馆老板娘的侄子康健，大腿受伤，白色旅游鞋上满是血迹。他拖着伤腿坐在邹家祥身边，双手攥的死死的，低头不语。

失血过多不行，把他们移到大堂也不好，邹家祥遂将两名伤者送到对面32米处的警亭。“狗日的，可能是恐怖分子嘞。”他心说。

这时，大堂里人群开始骚动，邹家祥试图安慰他们，但没有多少人听懂他的四川方言，他转过头来，小眼睛瞪大了看老钟。

“要是这帮狗日的来了，朝脑壳上中打，黑起屁儿整（不要手软），敢不敢？”邹家祥提高了嗓门。

“敢！”平时寡言的老钟没有看他，张了两下嘴，还是只吼出一个字。

“你是要赶火车，还是要命？”

虽然准备好了勇气，邹家祥并没有和任何人打起来，他们甚至没有见过暴徒的面目。更正面的对抗发生在位于铁路大厦东北方向的站前路上。

特产超市的老板尹弘禹并不知道，很快，3名暴恐分子将从他的门前经过，他只是听了隔壁店铺老板歇斯底里的提醒，遂将超市玻璃门关掉并上锁。一位正在结账年轻的男孩，因为无法出门而抱怨：他乘坐的火车马上就要检票了，这要赶不上可怎么办。

尹弘禹的弟媳李岚问他，你是要赶火车，还是要命？

此时的站前路上一片混乱，不断有人奔跑而过，李岚透过玻璃门看见人们慌乱的身影，这让她联想起中午打翻的那箱橘子。

奔跑的人群中，包括金丽宾馆的两个女员工小孔和小包，歹徒出现时，她们和康健正坐在窄小的住宿登记处的门口发呆。

孔、包都是云南曲靖山区人，来昆明打工刚过20天。对她们这样的年轻人而言，昆明意味着繁华和机遇。她们从未去过火车站以外的其他地方，白天，两人在宾馆打扫卫生，晚上，则出来招揽房客。

“拼命地跑”，她们看着自己脚上穿着的廉价豆豆鞋说，除此之外什么都想不起来了。当时，16岁的康健已经受伤，跑过尹弘禹的小超市，最后躲进铁路大厦。

外面的混乱让尹弘禹超市内的气氛紧张起来，一位抱着4岁孩子的女顾客站在了超市的最里边，与孩子一同将脸转向墙壁。

尹弘禹让妻子、弟弟和弟媳找“家伙”，拿起三个售价20多元的铝合金水烟筒和一根拖布杆后，四人肩并肩站在玻璃门前，面向街道，身后是此前被关在店里的十几名顾客。

4分钟后，尹弘禹看到了3名暴徒，2女1男，暴徒也看到了他。隔着玻璃门，男性暴徒转过身来，与尹弘禹四目相对。

“我有点心虚，但我瞪他。”回忆的时候，40岁的尹弘禹嘿嘿的笑着，用嘴角带动面部肌肉。和人说话时，这样的笑容，他似乎信手拈来。

男暴徒像是对尹弘禹的眼神不满，举刀砍来，“啪”，刀锋被尹弘禹半米外的玻璃门挡住。他后来回忆：如果当时暴徒闯进来，只有硬拼一途，因为再没地方可躲。

一刀无效，暴徒转身走了，尹弘禹立刻关了店里的灯。

尹弘禹的超市刚刚躲进黑暗中后，两个20出头的姑娘拖着行李箱跑进了邓瑞的店，慌乱中撞坏了他的饮水机，并带来了坏消息，两个正在隔壁登记住宿的旅客死了。

隔壁出事，“一致对外”——这个念头让邓瑞出门了。

“一致对外”

邓瑞曾有特殊的成长经历，9岁时便与死人打过交道，来昆明前，一直在各地闯荡，见惯风雨。

1992年，邓瑞到昆明后，便一直在火车站附近做生意。最开始，他靠倒卖车票赚钱，一张车票最紧俏的时候，能给他带来上百元收入。十多年前，他的第一家无名铺子开张，之后生意越做越大。

他深谙火车站的生意经：必须精明，并积累深厚人脉，在附近的生意人中不能树敌。

这里对“精明”的定义不同，成功卖出山寨商品是基本本领。

先准确、迅速地辨识出对方识货与否，“稍微懂点的”，拿出正品给对方；只要对方看上去不识货，他们便会不露痕迹地将常年堆积在货柜之上的山寨商品兜售给客人。

这样的做法持续了多年，老板们并不认为这有什么不妥。

理由在于，火车站附近较高的房租，一位不愿透露姓名的店主说，广场周边一些很小的店面，年租金就高达50至60万元。这让他们必须“想点办法”，销售山寨货也只是其中一途。期间，如果有人看走了眼，顾客找上门来，就到了这个小江湖“一致对外”的时候。

但那天晚上，邓瑞出去时，却看到了他从未见过的场景——站前路上几乎空了，沿街的店铺都关着门，没有开灯，一片寂静。不过，路灯下，透过玻璃门，他还是看见了，几乎每家店里都躲着或多或少的人，他熟悉的那些老板们，站在这些人前面，手上是形形色色的“家伙”。

邓瑞豪气顿生，抬手招呼那些他熟悉但叫不上名字的面孔：“怕不怕死啊？出来转一圈撒。”

他走在此刻陌生的站前路上，身后，一些店铺的门开了，一个又一个男人手拎棍棒，沿着站前路，向凶吉未卜的广场走去。

这些人当时并不知道，在此之前的某个15秒内，昆明站以北300米左右的三叶饭店附近，一名特警在鸣枪示警无效后，开枪击毙4名暴徒，击倒一名，这是他第一次执行实战任务。

至此，混乱与恐惧开始褪去。凌晨两点，昆明站开始清扫地面。这期间，伤者陆续被送往医院，急救车、私家车，甚至公交车都参与了这场救援，昆明度过了不平常的一夜。

“心心相印”

3月2日，7点30分，日出。

早上8点，李勇军没有像往常一样去食堂吃早点，而是直接走回家，半个小时的路程内，他脑海中反复回放着前一天晚上的一幕幕。印象最深刻的是两道伤口，伤口看上去很深，似乎被硬塞在那个穿着夹克、攥着棕色手机男人的颈部。

当李勇军和另外两个人将其抬上车时，他几乎不敢相信这个脸色青白的生命能坚持下去。现在，他感觉有力气推翻自己前几个小时的判断。

刚刚过去的这个晚上，暴行在他面前81米处肆虐。保安亭外，几名学生在他身后死死地拽着他的衣角，1米见方的保安亭由于跳闸没有灯光。里面，四个轻伤女孩成为李勇军当晚没有跑开的最大理由。

当人们从他左手边的万福超市、重庆饭馆，以及他身后百米的昆明铁路公安局走出来离开昆明站时，李勇军才发现自己怕得发抖，他找来一件冬衣穿上，直到第二天下班。

3月3日，李勇军领到保安公司发下来的京东系列PC头盔，及重达5斤的长城牌黑色防刺背心，他穿戴一新，站在门口继续着他一直以来的工作——反复抬起门口的横杆，让车辆出入。

这一天，除了人流少了、警力多了之外，从昆明站下车的人，多未发现这里与其他火车站有什么不同的地方。

“买一瓶矿泉水。”一蓬头垢面的年轻人站在邓瑞的无名小店前，邓瑞抬眼看了看他，递出了一瓶云滇山泉，收了2元，找零5毛。他把钱扔到抽屉里，那里，摆着一排“心心相印”纸巾，那是“心相印”的山寨货。

年轻人喝了一口水，没有感觉到异样。他停在一家快餐店门口问：“请问一哈，大板桥咋个克？（方言：大板桥怎么走）”门口揽客的姑娘翻了翻白眼，没理他。年轻人有些局促，走开了。

当晚8点30许，公安部消息，昆明3.01暴恐事件已于当天下午成功告破：8人暴徒团伙，现场被击毙4名、击伤抓获1名（女），其余3名落网。得知消息后，尹弘禹的老婆和弟媳，在自己店里装了2斤苹果和香蕉，前往站前广场的铜牛雕像祭拜。

那里，有人在派发蜡烛，没有风，百余只烛光在铜牛的注视下，发出圆润的火光，熠熠生辉。尹弘禹的老婆擦了擦眼角，暴恐事件发生以来，这是她第一次流泪。

（应采访对象要求文中人物部分为化名，李鸿睿对此文亦有贡献）

（全文完）